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A nyulketrec mellél
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Tiz évvel ezeldtt, masodik gyermekiink sziiletése utdn koltoztiink a varosi
lakoételeprdl a 380 lelkes Vasszilvagyra; a j6 levegd, a nagyobb szabad tér, a
természetes kornyezet vonzisdnak engedve. Kétszobas lakdsunk ardbdl éppen
futotta a hetvenéves, nagykonyhdju haz és a nagy telek megvasarlasara. (Rendbe
hozdsara méar nem, az végeérhetetlen folyamat.) A mdasodik évben a BO
mezOvarosban laké szdmos unokatestvérem egyikétdl egy ndstény hédzinyulat
kaptunk ajdndékba. Aszfalton nevelkedett feleségem, aki értelmi szerzdje volt
mar a falura koltozésnek is, amint azdéta is szamos, altalam kivitelezendo
foladatnak, rogvest kiadta a jelszot: nyulakat fogunk tartani! Amit agy kellett
érteni, szivesen venné, ha mielobb nekilatnék.

Tekintettel arra, hogy a javaslat ésszerli alternativqjat a kapott artatlan
J0szag elpusztitisa €s elfogyasztisa jelentette, amely — legaldbbis az elpusztitas
— kozvetlenebb és Iélekprobdlobb foladatként meredt elém, mint a nyul
megtartasaval jard, idoben elnyuld kellemetlenségek, némi aggodalmaskodas
utin megaddan Dbolintottam: j6, nyulakat fogunk tartani. Végre is
kapaszkodhattam emlékeimbe: az alsobiiki pedagdguslakdshoz, amelyben
gyermekkorom legszebb éveit eltoltdttem, nagy udvar, kert, néminemi
gazdasagi épiiletek csatlakoztak, s azokban, ha csak keveset, s csak par évig is,
édesapdm tartott nyulakat egy maga &csolta ketrecben. (,,Katroc”-ban, ahogy
néha, tdjszéldasban mondtuk, s idonként ma is mondom.)

A ketrec ezuttal nem 4csolds utjan késziilt. Hizunk korabbi tulajdonosatol
rossz szekrények maradtak rank; a pozdorja deszkdk nem igértek tartdssdagot. De
nem bantam ¢én azt; Oriiltem, ha kisebb atalakitdsokkal, ideiglenes
allomésoztatasra alkalmas lakhelyet sikerithetek. Ideiglenesnek éreztem akkor
falura koltozésiinket is. Az egykori kombinalt szekrény 4ll6 részét harmadanal
szétflrészeltem, az igy nyert kisebbik részt deszkdkkal befodtem. A fényezett
ajtokra két kis ablakot vagtam, némi hulladék csibedrotot szdgeztem rajuk, a
nyul amogiil kukucskalhatott ki az udvarra: jon-e mar a gazda, hozza-e mar az
izletes lucernat, tejesfiivet vagy szénit. Az ilyképpen kissé fénylizO-formara
sikeriilt, mondhatni urbdnus beiitésekkel késziilt alkalmatossagot az udvar
szélvédett sarkdba fektetett, kiszuperalt vegyes tiizelésli kazanra tuszkoltam fel,
tetejét pedig nejlonokkal takartam le az esd ellen. Keriilt némi szalma alomnak,
s az ajandék éllat ebben nyert — igazan uri — elhelyezést. Kelld alapteriilet allt itt
rendelkezésére aztin a rendszeresen megérkezd szaporulatnak is, ndvekedése
elsO, csecsszopd szakaszdban. Kezdetben a szomszédék bakja litta el a



megtermékenyités foladatat. Majd, miutdn feleségem hirét vette, hogy a faluban
olcson elad6 egy hatrekeszes, sokhelyt meg-megragott, de még hasznélhat6
nyulketrec, azt beszereztiik, s benne hamarosan helyet kapott egy sajat bak 1is.

Azéta nytulnemzedékek sora nott f6l nalunk — de altalaban csak ugy siildo
koraig, nem tovabb. Akkor ugyanis — vérfagyaszt6 persze, de mar beletorodtem,
hogy ez a dolgok rendje, ha az ember nyulat tart — kupan vagom, megnyuzom,
kizsigerelem Oket, s irdny a konyha. Novendék kordban legjobb a nyul husa,
gyonge, omlds, rantanivald; uborkasalatdval, uUjkrumplival fejedelmi, mit
fejedelmi: partelnoki vagy vezérigazgat6i eledel, a csirkével vetekszik, ha teljes
mértékben utol nem éri is. (Ahogy a nevezetes bolcseld, nemzetes és vitézld
szegedi Lukdcs Gyorgy mondta, az osztidlyharc pillanatnyi sziinetében: ,,A
legvacakabb, legtdposabb rantott csirke is jobb, mint a legizletesebb, lucernan és
pongyolapitypangon nevelt vasszilvagyi rdntott nydl.” Ambaétor azért a tételt
ebben a formdjidban lehet, hogy arnyalni merészelném, vallalva a reakcidsnak
bélyegeztetés kockazatat...)

Az egykori pozdorja-katroc helyén mar a kombindlt szekrény egy tujabb,
azonos tulajdonsagokkal rendelkezd szarmazéka dall, az udvarban gdzerdvel
beindult az6ta a tyuktartds is (a gozt ezuttal is Zsofi gerjesztette, a teendok nagy
rész€t is magdara vdllalva), és kiilonféle haz koriili és hazon beliili ,,hobby”-
allatok is akadnak ndlunk, az els0 nyulketrec mindazondltal jelképes helyet
foglal el személyes mitologiamban: 1at6szogem 1ényeges modosuldsat jelképezi.

ELOMUNKALATOK

Sohasem gondoltam, hogy el kéne jutnom ,,az Ertél az Ocednig”, de egyetemi
éveim utdn tettem egy tétova kisérletet a Budapesten maraddsra. Ugy
gondoltam, hogy a ,szellemi palydhoz”, amelyen mozogni szdndékozom, az
orszag fovarosdban célszerli élnem.

Sportpdlya-munkdsként huztam le egy évet az egyetemi sporttelepen (vo.
szellemi palya), majd a Lapkiad6 Vallalatndl voltam ,kapun beliili
munkanélkiili”. Ennek székhdzdba, a New York-palotiba 1982 novemberében
sétdltam be azzal, hogy munkat keresek. Mivel nem tagitottam, kozolték, hogy
ebben a fontos kérdésben csak a vezérigazgatd, Siklosi elvtiars donthet.
Szadmlaz61 munkakorben helyeztek el, s valéban, szamoszlopokat kellett volna
egész nap Osszeadogatnom €s kivonnom egy sivar teremben, egy karéj iddsebb
holgy tarsasdgaban, lehetOleg csigalassusaggal, hogy a helyis€gen naponta
tobbszor atvonulé Honfi osztdlyvezetd elvtars mindig nyugtizhassa: folyik a
munka, épiil-sz€piil a szocializmus. Két napig birtam. A harmadik napon az
osztalyvezeto lefiilelt, amidon az asztal alatt szépirodalmat olvastam: egy fiatal
ir6 feledhetd prozakotetét. Honfi elvtars feldultan, voroslo nyakkal rohant ki a
terembOl.



,Micsindljak magaval?” — szuszogta a Tanii-beli Bastya elvtarsra hajazé
Ajtai elvtars, aki elé tobb, irodai holgyekkel €kesitett helyiségen athaladva
kellett jarulnom. A holgyek némelyike rémiildozve, mésika gonosz kar6rommel
érzékeltette velem, hogy Ajtai elvtars le fog nyelni keresztben. De 0 csak
athelyezett egy Dembinszky utcai iroddba, ahova nem jartak fontos elvtarsak, s
amelyet azért tartottak fenn, hogy az ott allasban 1€vo 2—-3 személy a Rubik-
kockaval foglalkozd, tobb nyelven megjelentetett (Rubik’s Cube stb. cimil)
szines magazin nagymennyiségli eladatlan példanyat valahogy kezelje, ide-oda
rakosgassa egy kozeli raktarban, s kiilonféle kimutatisokat készitsen rdla az
irodaban. Itt egy koromreszelgetd, negédesen telefondlgatd, ,,édesem’”-ezd
fiatalember fénoksége ald sorolédtam. Onéki semmi mas dolga nem volt, mint
hogy igyekezzen valamiképp a munka latszatat kelteni az utcardl betévedok elott
s eldttem is, s ennek jegyében feltétleniil akaddlyozza meg, hogy olvaséssal
noszogassam deriisebb caplatisra a mélan cammogé i1dot. Ebbéli torekvése
azonban gyakran meghiusult: altaldban elunta magat, és utra kelt a varosban
fontoskodva. Téavollétei alatt nyugodtan olvashattam, s néha még haza is
buszozhattam Pestszenterzsébetre, hogy kis albérleti vaskdlyhamba beflitve,
dolgozzam nagylélegzetli, 4m vaskosan €s szandékoltan korszeriitlen
tanulmanyomon.

1983 februdrjaban aztan megkaptam katonai behivomat Szolnokra, hogy
harom hoénap alatt — fittyet hanyva rd, hogy kordbban méar gépesitett 16vésznek
képeztek ki, s nem tor6dve a miiszaki tudomanyok irdnti fogékonysdgom
hianydval sem - gyorsitott katonai mérnoki kiképzésben részesitsenek.
(Szobatarsam ,,véletleniil” V. L. szolnoki varosi KISZ-titkar lett, szép
kultarpolitikusi jovo elott allo, bardtsdgos ember, aki gyorsan tudomasomra
hozta, mennyire megbecsiili Mozg6 Vildg-beli irdsaimat...) Agyam mereven
ellendllt a tudnivaléknak, de nem volt kecmec: ,,vadiszirdnyit6-megfigyeld”
diplomat kaptam, Ormesterré majd késobb alhadnaggya 1éptettek eld, s kozben
atvezényeltek a pdpai katonai repiilOtérre, négyhavi ,,szakmai” gyakorlatra.
Okos és emberséges parancsnokok fennhatosdga ald keriiltem, akik nem
kényszeritettek vesszofutdsra. (Amint majd azok sem, akik négy évvel késObb
Molnaszecs0don parancsnokoltak felettem: taldn tisztdban voltak vele, hogy
nyolchavi tartalékos szolgalatra sz616 behivasom nem dolgoz6 népiink katonai
védelmét, de még csak nem is a megleckéztetésemet, hanem csupidn az
akkoriban kissé megélénkiilld szombathelyi értelmiségi kozéletbol valo
kivondsomat szolgélja.)

Ultem héat Szolnokon és P4péan, olvasgattam, futni, strandolni jartam,
sakkoztam a kantinban, beszélgettem sorstarsaimmal, €s — tOprengéseim
nyomén megtettem a dontd 1€pést a nyulketrec felé: megérleltem az elhatarozast,
hogy leszerelésem utdn nem megyek vissza a magamfajtdnak évtizedes
albérletezést, maganyos vergddést kinalé6 Budapestre — akar a fene dudas lenni,
avagy: mi dolgom nekem Honfi és Ajtai elvtarsakkal... —, hanem hazakolt6zom
,megtartd” sziilofoldemre. Pipai kapcsolatkeresd igyekezetem mar nemcsak



Nastassja Kinskire vagy Isabelle Huppert-re irdnyult, hanem az elemi és
Osztonos akarat félig-tudatos hatterében egyre inkdbb azt fiirkésztem és
latolgattam, hogy vajon milyen anyja lenne gyermekeinek a n0, akit épp elém
vetett a véletlen vagy a fatum.

De az évtizedes verg0déstdl, amely még elottem allt, azért igy sem
menekiiltem meg. Sorsom ellen tusakodva, végiil Istennel kotottem szovetséget:
a kamaszkorom Ota tarté okoskodds utdn, a kilencvenes évek kozepe felé
Oszintén és megkonnyebbiilve mondtam ki: legyen meg a Te akaratod...
Naponta vagy percenként kellene tudni ezt mondanom.

Hogy ne csak a térben, hanem az idOben is otthonra leljek immar.

KESZE-KUSZA OSVENYEKEN

A gondolat, hogy a miiveltség Osszestirlisodési pontjai azonosak azokkal a
helyekkel, amelyekre intézményei nagyobb szdmban telepiiltek — vagyis a
legnagyobb vérosok kulturdlis kozpontjaival —, évezredes multd, s altaladban nem
is helytelen. Helytelenné vdlik azonban minden olyan tadrsadalomban, amelyben
a kultara elvalik a kultusztdl, s nyers anyagi érdekek fogsdgaba keriil. A polgari
tarsadalom, kivalt mai, végsOnek latszd korszakdaban, nemigen képes
kulturateremtésre, vagy ha mégis, az inkdbb csak kultirkritika. A kultira
centrumai a felbomlé Orokség rossz szagat drasztjdk (az utcdk blize szinte
jelképezi ezt), s ha vannak is — mint ahogy nagy szdmban vannak — virtudz
technikdt magukban rejtd kulturalis zarvanyok, azok rendszerint valamely letlint
kulturédlis korszak survival vagy revival jellegli jelenségei, s barmily sokat
tehetnek az agonia elnyujtasaért, az emberi vagy a nemzeti Onazonossag
utovédharcanak részsikereiért, s barmennyire megadhatjak is szamos egyéni élet
mélto keretét, a 1€t szakralis forrasathoz vald tarsadalmi méreti visszatérést nem
tudjak kieszkozolni, és rendszerint megmutatni sem képesek ennek lehet0ségét.

A folsejléshez és a megpillantdshoz alkalmasint més perspektiva kell. El
lehet ezt nyerni ugy is, hogy nem valtoztatunk életiink kiilsd keretein, s a
kulturdlis orokség és a szenvedés belsO Osvényein kaptatunk folfelé, az uj
latoszoget kindldo ormokra. A felkésziilés évtizedeit a fOvérosi konyvtarban
végigiildogéld Hamvas Béla példazhatja ezt az utat.

De elvileg el lehet jutni a célhoz — €vszdzados moddszer szerint — a
kivonulés révén is.

S bér a vidéki szinhelyekrol feltorekvd értelmiség nagy része még ma is a
fovarosba tart az onnan val6é kivonulds vagy a vidéken maradas helyett, a
nagyvarosokbdl elég sokan utrakeltek, hogy kozelebb keriiljenek a természethez,
a néphez és a TeremtOhoz is bizonyosan. Koés Karolytol vagy A rog alatt
elfeledett, dramai szociografidjat ir6 Baldzs Ferenc tiszteletestdl Somogyi
Gy0z0oig, Fiilep Lajostdl akar Lezsdk Sdndorig sorolhatndnk taldlomra, és csak a
magyarok, és csak a jelentds nevek koziil az elmult szaz évbol azokét, akik



nemcsak afféle gyarmati telepként, vagy tdvoli, jobb levegdjii kiilvarosként
tekintettek kiszemelt tuszkuldnumukra, hanem mint olyan helyre, amely a
létezésre valo ralatashoz tisztabb eget, s ha ugy tetszik, centrdlisabb kilatépontot
kinal a civilizacio centrumaindl.

Ma pedig még tobb példa van erre. S ne csak az {ras vagy mas miivészetek
alkot6 embereit vegyiik. Egy sikeres vallalkozova lett gimndziumi osztalytarsam
az ezredfordulon a Déli-Karpatok hunyadi csucsai kozt vett birtokot, s bar
odakoltoznie nem lehetséges, azért nem lehet mondani, hogy csak nyaralni
menne oda. SOt: honvidgya van madr, lelke egyik felét ugyanugy ott hagyja
mindig, mint terepjardjit a kozeli falu magyar csalddjandl. Minden honapban
visszatér, s marad, ameddig teheti, az €g kozelében, maginyosan toltekezve.
Miskor meg bardtait, j6 ismeroseit hordja el a felhdk kozé (rendszeresen, eddig
mar kozel masfélszazat), mert nemcsak menekiilnie kell, hanem — ami jorészt
lehetetlen, de az ember, hisz tarsas 1ény, megkisérli — meg is kell osztania azt az
élményt, hogy van még azért foldi megnyugvas, mutatkozik még a csoda, ha le
kell is érte jarnunk a labunkat.

Mindazonaltal a vilagvalsidg egy-két évtizede tartd, 1étiinket megroppanto
1) korszaka, egyre gyorsuld, egyre félelmetesebb Orvényei elnyeléssel
fenyegetik, s maris 0sszekuszaltak ezt a menekiilési utvonalunkat is, a kivonulds
osvényeit. El0szor is tomegessé tették, demokratizaltak, vulgarizaltdk. Ma
minden szebb fekvésli, s még el nem cigdnyosodott faluban ott élnek a varosi
menekiiltek, s a kivonulds szellemi értelme igy mar-mér elvész. Az utolsé
szakralis helyek elvilagiasitasa, az utolsé tiszta forrasok elcsatorndsitasa zajlik,
valosdgos €s képletes értelemben egyardnt. Kereshetiink még Retyezatokat,
folverhetjiik az utols6 elzart Oserdei torzs kokori csondjét, ez nem véltoztat
azon, hogy megtelt a Fold, s nincs €s nem is lesz hova menni; a ,,miivelhetd
csillagok” utdpidja mindig is vagy Oncsalds volt vagy mdasok becsapdsara
szolgalt.

A fogalma szerint arisztokratikus kivonulds demokratikus feloldasa,
eltomegesedése persze nemcsak abban mutatkozik, hogy ma mar mindeniitt
1ismerdsokre bukkanunk — vasszilvagyi 1€tiink els0 honapjaiban azzal a zenész
csaldddal baratkoztunk Ossze, akiket még a varosbdl ismertem, s akik, mint
kideriilt, harom €vvel kordbban jottek pont ide (s hozzank képest nagyszabasu
falusi gazdédlkodasba fogtak) —, hanem a kulturdlis ziirzavarban, amely
mindenhova elér. A nyulketrec kozelébe is, hiszen ma mér a falusi gyermekek is
félnapokig a tévét bamuljak és az agytompité szamitdgépes jatékokat nyiistolik,
szokincsiik egy részét és tréfdik nyersanyagit a reklamokbdl, a fOként amerikai
akciofilmekbdl €s vigjatékokbol meritik, s bar néha élnek a nagyobb szabad tér
adta jaték-lehetdségekkel, de a kultira olvasdssal megszerezhetd vagy akar az
igényesebb tv-csatorndkon is elérhetd d4lddsaibol alig részesiilnek, a falu
kozOsségi €letében pedig nem vesznek részt. Ilyen kozosségi élet ma mar
tulajdonképpen nem is létezik. Pedig a csaldd (még ha nem ,,csonka” is, ami
pedig falun is igen gyakori ma mar) 6nmagéaban, kirajzolodva az idegen vilagbdl



nem ad biztonsagérzetet, nem tanit meg a tarsadalmi beilleszkedésre,
ellenkezdleg: betokozodisra késztet a megszokott, belterjes univerzumban,
amelybdl kilépve légritka térbe keriiliink, s még szorongasunk is lefojtja szabad
levegovételiinket. A kis falvak igen gyér szamu — s ami a baj: a lakossagon beliil
igen csekély aranyu — fiatalsdga vidékiinkon mar semmiféle sajat kulturalis
mintat nem kozvetit, kizar6lag a média sivar mintdi szerint sodrddik, és még j6
(s erre van példa Szilviagyon is), ha az ifjusig egy részében visszhangra taldlo
nemzeti-rockos, nagymagyar-nosztalgids dramlat kozosség-, de legaldbb
bandaszervezd vonzasianak enged. Ez jo, mert egy kis akolmeleget legaldbb ad, s
ha a szerencsésebbek vagy az értelmesebbek késobb némi szerény miiveltséget
tarsitanak az 6sztonds vonzalomhoz, akkor értékes hazafisaggd nemesedhet.

HAZAFISAG — MOST

Csakhogy hazafiakra most, azonnal volna sziikség, mert nagy bajban van az
orszag.

Unalmas, nemcsak az igazsdga, hanem a kozhely-volta miatt még kiilon is
kedvetlenit6 mondat ez, tudom. Valahogy mindenkinek a konyokén jon mar ki
az orszag baja. Mit akar még az orszdg, nem gebedtiink meg érte mar elégszer?
Nem hogy évszdzadok ota, hanem csak az utobbi évtizedekben is. Itt volt
legutébb ez a rendszervdltasnak nevezett felbolydulds, hat nem arrél volt sz6,
hogy ezutdn majd minden jobb lesz? Ahogy azel6tt is mindig arrdl volt sz6...
Ne j6j;0n mar nekiink senki a koz dolgaival, mert ugysem hissziik el, hogy
dszintén besz€l, s nem a maga pecsenyé€jét siitdgeti.

S ha magamba nézek: mit lathatok én a ,,k6z” dolgaibol (ha mar egyszer
nem tagitok att6l, hogy ezek engem érdekelnek) a vasszilvagyi porta
kilatopontjan 4llva, nyulakat almozva, fiivet nyirva, paldntikat Ontozve, a
hompolygd gaztenger kiszaritdsdn dolgozva vagy éppen lucerndt kaszalva?
Komiivesekkel, szerelokkel targyalva, a rendszeresen sziniiltig megtelo ,,deritd”
gondjaval kiiszkodve? Gyerekbiciklit biitykolve, harom zsenge idegzetd,
bonyolult lelkiiletli, minél formalatlanabb, anndl szeretetvagydbb gyermek (és
egy feleség) szakadatlan rezdiiléseit felfogva a magam tépett antenndival, és
persze valaszolva is rajuk, képességeimhez €s hliségemhez mérten? Kicsiny
templomi korusban énekelve, nehézsorsi, megnyomoritott lelkli falusiak
érzékenységének reszketd fénykoreit keriilgetve futd beszélgetések kozben, s a
nyomokban mégiscsak 1€étezd tarsadalmi élet morzsait csipegetve? S persze
ugyanazon I€legzetvétellel és ugyanazon napokon végezve értelmiségi
feladataimat a varosban, taldlkozva és szot valtva emberekkel szerkesztdségben,
nyomddban, konyvkereskedOnél, aruhdzban, fogadason, gyermekem fociedzésén
€s masutt, kibultan bongészve az interneten, villanypostan levelezve, befogadva
sokfeldl jovO €s egymasnak sokszor ellentmondo értesiiléseket?



Az eddig elmondottakbdl is kovetkezik, hogy helyzetem — a nytlketrec
mellett — nem hasonlit a remeteséghez, szd sincs termékeny magéanyrol,
elmélyiilt figyelemrdl, belso kiiiriilésrol, szakralis csendrol és a latkép vektorait
értelmes rendbe alakit6, megvilagité tavlatrol. Az azonban bizonyos, hogy
sablonoktdl mentes, meglehetdsen egyedi 1at6szog ez. S ha nem ad is modot a
hosszas  expondldsra —  sajatos  pillanatfelvételekre, meggondolhat6
észrevételekre talan igen.

CSENGEY NELKUL

Palya-sz€li helyzetembdl €s 53 évem kaptat6jarol ugyanugy latszik, mint egyre
tobb mas kilatohelyrdl: csddtomeg az €letiink. A tarsadalomé is, az egyének
nagy részé€ is. Az emberismeret taldn azt sugallhatnd: sajat lelkidllapotomrol
allitok ki bizonyitvanyt e lehangol6 megallapitassal, de ez nem igaz.

A rosszkedv virusat sosem terjeszteném. Csakhogy az dncsaldsét sem.

Az életkudarc beismerése a legkeservesebb aktus, s mindig éIni kell a
gyanuperrel, hogy netdn csak ideges nyafogds. De ha valoban tévesnek vagy
eredménytelennek bizonyult a kovetett €letstratégia, akkor ne véarjunk a halélos
agyig, jobb mieldbb szembenézni ezzel, jobb beismerni. Hitha van még
lehetOség a valtasra, s ezzel a siker esélyére. De ha netdn nincs, akkor is jobb a
tisztanlatis, mint belemerevedni a busképl lovag pdzaiba.

A dolgok jelen 4llasa szerint az utobbi husz év magyarorszagi
valtozasainak legnagyobb vesztese az a népi-nemzeti gondolatvilag, amely a
XX. szazad egész folyaman forrt, formalodott, késziilddott, mignem a
szazadvégi ,rendszervaltozas’-ban lehetOséget kapott a sorstdl arra, hogy
megmutatkozz€k a tarsadalom- és kulturaalakitis gyakorlatdban, kifejtse hatasat
a nemzeti ¢élet teljességére, €s végre megméress€k a torténelem zajlo
jelenidejében.

Ma mar vildgosan latjuk: megméretett — €s konnylinek taléltatott.

Hiszen f0 céljat: a népi kozosségi hagyoményokon felépiild0 nemzeti
megujuldst, a magyar nemzet hanyatld torténelmi életgdrbéjének irdnyvaltasat,
az ¢évszazadok Ota valsagos magyar torténelem kiszabaditdsat a haldlos
szoritassd zsugorodo trianoni csapdabdl, a kegyetlen csapdsok sorozatan dtment
népi-nemzeti  lelkiilet pszichidtriai  szintlivé  sulyosbodott  zavarainak
meggyogyitasat: mindezeket nemcsak hogy nem sikeriilt elérnie, de még csak
komoly Iépéseket sem tehetett e célok érdekében. Részben, mert nem keriilt
abba a helyzetbe, hogy tehetett volna, részben pedig — s ez latszik a
meghatdrozobb és a tanulsagok levondsara feltétleniil alkalmasabb oknak — mert
mind személyi adottsdgait (a nemzeti szintli vezéregyéniségek hidnyat), mind
felkésziiltségét, mind szervezettségét, mind pedig, sajnos, ha talain nem is
vezetOi tobbségének, de tomegeinek, a kadarizmus ziillesztd korszakabodl jott



tomegeknek erkolcsi tulajdonsigait tekintve alkalmatlannak bizonyult a
nemzetmentés torténelmi 1€ptékili feladatara.

Marpedig — a népi alternativdbdl ennyi pozitivum megmaradt — a népi
alapu nemzetmentés alapeszméje, amelyet az 1930-as évek nagy népi-nemzeti
gondolkod6i fogalmaztak meg, helyes volt, ezt kétségbe nem vontik a
fejlemények, ez megvaldsitasra vart. Csak éppen semmit sem sikeriilt beldle
megvaldsitani. S a kudarc sosem marad meg onmagaban, mindig benne rejlik a
sors tovabbi bosszuja: aki az alkalmas 1d0t elvesztegetve, nem valdsitja meg a rd
var6 foladatot, az kénytelen szembesiilni azzal, hogy azt is elvesziti, amit
korabban birtokolt. Ezért aztdn, ha a ,,nemzet” nevében fellépd valamely csoport
valaha még veszi a batorsdgot, hogy nekirugaszkodjék ugyanazon foladatnak —
ha lesz még minek —, akkor nemcsak a feladat lesz még irdatlanabb, hanem meg
kell kiizdeni azzal a hitelvesztéssel is, ami az 1d0 méhében formalddo
lehetOségeket vilagra segiteni képtelen elodok szdmléjat terheli.

Végzetes kép, s ha nem tudjuk mieldbb értelmezni €s feliilmulni, akkor az
e gondolatvilagot ¢életiik tengelyébe allitok (akar beismerik, akar csak
kovetkezményeit tapasztaljdk) azzal a ténnyel taldljdk szemben magukat, hogy
foldi életiik kudarcot vallott.

Persze sokféle egyéni vigasz lehet: eredményes szakmai pdalya, szép
csalad, udit0 szorakozdsok, anyagi siker, szekta-népszeriség. A lényeg mégis
az, hogy ,,nincs meg a kincs, mire vdgytam, a kincs, amiért porig égtem”...

Az irdnyzatot, melynek legjobbjai — leghitelesebben talan Németh Lészlo,
Illyés Gyula, Veres Péter — életiik értelmét népiik életében vélték megtalalni, az
1980-as években mar uj vezetOk fémjelezték. Kormanyra keriilhettek volna
1990-ben, hiszen a valasztast az irdnyzat partja megnyerte. De nem keriiltek,
mert dtengedték a kormanyzast masoknak. Mindegy most, hogy miért, szamos
elemzés szolt mar errdl, az egyik televizidado beszélgetés-sorozatitol az egyik
legkreativabb gondolatmenetig, Bogar Laszl6 torténelemfilozofiai tavlata
konyvéig, a Magyarorszdg és a globalizdcio-ig.

S azoéta tovabb siillyedt az orszdg, immar olyan mélységekbe, ahonnan
szinte lehetetlennek latszik a kikecmergés. JellemzO, hogy az egyik
legkreativabb észjarasu €s képzeletli elemzd is rendszeresen a transzcendens
segitség reményét emlegeti. [gaza van persze ebben is, ez a legfobb reménylink,
de amikor a sajat teenddinkrdl szol, akkor sem sokkal konkrétabb: arrdl beszél,
hogy eldszor is azt kéne elérni, hogy elbeszélhetové tegyiik a helyzetiinket — de
még ettdl is tdvol vagyunk.

A ,Jlakitelki vezérkar” jorészének személyes sorsa, az a — hogy is lehet ezt
nevezni — boldogtalansdg, mar-mir kétségbees€s, amely a mindegyikiikre
jellemzd magyaros, férfias szemérem ellenére Ujra meg Ujra a nyilvanossag elé
szivarog, tiiremkedik vagy némelyikiik esetében robban és dordiil, hiven tiikkrdzi
azt a mély szenvedést, amelyet a folszin karnevali kavargésa alatt bizonyara nem
kevés hazafi atél. Tobbségiikben névtelen, az igaz magyar kultira emlOin
nevelkedett emberek, vagy akar a nép kozepébdl valo egyszerli magyarok, akik



azonosulnak a magyar népi-nemzeti kozosséggel, s mindegy, hogy ideologikus
konstrukciok hatdsara vagy egyszeriien csak szeretetbol, de a népi-nemzeti
irdnyzat legjobb elméihez hasonléan ugy érzik, hogy életiikk értelme nem
szakithato el népiik életétdl.

Csengey Dénes tiizes j0zansdga nagyon hidnyzik. Mas kérdés, hogy nem
1991. tavaszi, tragikus haldla 6ta. Hanem 1990 tavasza ota, amikor letette
panyoOkara vetett farmerdzsekijét, oltonyt huzott és nyakkenddt kotott, és
szemében és szivében a legendds lobogds mellett helyet szoritott annak a
,méltosagteljességnek”, amely (s amelynek gyakori hangoztatisa) ma is
messzirél felismerhetdvé teszi a farizeus konzervativizmust. O ekkor sem lett
alszentté, csak éppen — sokunkhoz hasonléan — Ot is hatdsa ald vonta Antall
Jozsef karizmdja. Egy-két embert kivéve az egész népi-nemzeti tdbor azzal a
follélegzéssel fogadta be Antallt, hogy ime, itt a hidnyz6 vezéregyéniség, itt a mi
nagyformatumu politikusunk, €s itt van az az ember, aki személyében testesiti
meg a Szabo Dezso vagy tan Arany Janos ota dédelgetett magyar programot: a
nép €és a nemzet egyesitését. Nem a Janos vit€zi modell szerint: a népfi
folemelkedésével, hanem Toldi Mikldés mddjan: a kisnemes néphez hajolasaval,
de a szocializmus plebejus demagogidja utan éppen ez a hitelesebb.

Csengey Dénes 1990 elétti energidja nagyon hianyzik. Az dnmagunkkal
valé szembenézéshez is. Az életkudarc értelmezéséhez €s az uj életterv
megfogalmazasdhoz. Amelynek &t kell mentenie a régi alapeszmét: a magyar
megmaradast.

— Visszaforgatnad az 1d0 kerekét!

Magamba szallok: igy volna? Nem, ez tulajdonképpen nem igaz. De
legalabbis nem pontos. Mar csak azért sem, mert visszaforgatni oda, ahol a
mostanindl alkalmasint jobb helyen lenne, csak a XX. szdzadon &thaladva
lehetne, s akkor inkabb ne...

Szdval, pongyola ez a vad nagyon.

De, tagadhatatlan, van benne valami.

Viszonzasul (nem kegyelmezek): — Te pedig elore!

%k

A ,haladdsban” az a legszornyiibb, hogy fokrdl fokra folemészti még a
reményét is annak, amivel kecsegtet. Minél elOrébb, foljebb lépkediink a
,fejlodés” lépcsofokain, €s hoditjuk meg a ,,szebb jovot”, anndl inkdbb
réébrediink, hogy 16va tettek benniinket (vagy magunk magunkat). Aztan azért a
legtobb ember Ujra bemegy a csdbe. Hidba, ,,0rok eretnekség” az utdpia, miként
Molnéar Tamas nevezi.
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A RENDSZER LEBONTASAHOZ

S akkor most alljon itt egy kicsi, konzervativ utopia-csira, els6 megkozelitésben.

Azt allitom, hogy a liberalis demokrdcia jelenlegi rendszerének lebontasa
nélkiil aligha, de legaldbb korlatozéasa nélkiil pedig biztosan nem éllithatok meg
a nemzeti jJOvO szempontjabdl legveszélyesebb folyamatok, mint amilyen a
népességfogyds, a kornyezetpusztulds, az elszakitott teriiletek magyar
népességének rohamos csokkenése, a mezdgazdasig tonkretétele, a honvédelem
elsorvasztasa, az dllam végzetes eladdsitdsa, a nemzeti vagyon teljes kidrusitasa,
a liberélis-pornografikus kurzus romboldsa az oktatdsban €s a legszélesebb
értelemben vett kultura teriiletén, a vallasi ,,sokszinlis€ég” (destruktiv szektak) és
a vallasellenesség terjedése.

A liberdlis demokracia jelenlegi rendszerének korlatozasa kétféleképpen
képzelhetd el: Onkorlatozassal vagy — ami persze nem kivédnatos, de elvileg
lehetséges — erOszakos tuton (ellenforradalom vagy kiils intervencié révén).
Sikere lehetetlennek latszik egy, a rendszerbe betagositott kis orszdgban,
nagyobb sikerrel kecsegtetne, ha a liberdlis birodalom centrumaibdl
(Amerikabdl vagy Nyugat-Eur6péabol) indulna ki. Vagy esetleg tobb kis orszag —
szintén utopisztikus — Osszefogdsdbol. De a folyamatot elinditani — miként a
bolsevizmus hanyatlasat sikeriilt 1956-ban — talan Magyarorszagrol is lehet.
Hatha akad még ehhez elegendd kreativitds €s a sorsunk miatt érzett (elegendo,
de még €ppen nem bénitd) megrendiiltség.

A rendszer korlatozasanak (lehet, szalonképesebben, reformot is mondani,
de ez nem fejezi ki a tényleges sziikségletet) alapja a rendszer irdnti ndvekvo
elégedetlens€g. Ennek format adni, a megnyilvanuldsait megfelel0 irdnyba
segiteni nemigen lehet anélkiil, hogy a valtozasok kivdnatos irdnyar6l a mainal
€lénkebb, a liberalis tabuhalmaztdl egyre fiiggetlenedd diskurzus folyjék. S
ennek sordn nem lehet sokdig hallgatni a rendszer tabusitott hagyomanyéanak
olyan elemérol, mint amilyen példaul az éltalanos valaszt6jog. Biztos-e, hogy ez
minden tekintetben bevéltotta a hozza flizott reményeket? S vajon sériilne-e a
démosz érdeke, vagy netan épp ellenkezdleg, ha a vagyoni cenzus megtiltdsaval
egyidejileg valamiféle miiveltségi-képzettségi feltétele lenne az dllamiigyekbe
valo beleszolasnak?

Csak a kérdésfeltevésre érzek indittatast, hisz nem vagyok a téma
szakembere. De a képzeletem meglodul: egy ilyen feltételt tartalmazo
valasztdjogi rendszer azonnali véltozast: szinvonal-emelkedést hozna a
tarsadalmi kommunikdcidoban. Azonnal kevésbé érné meg sulyos pénzeket
fektetni a legalacsonyabb szinti tévé- €s radidmiisorokba, a bulvarsajtd
legprimitivebb lapjaiba. Rogvest novekedne a miiveltség (de legaldbbis a tanulas
€s az oktatds) elismertsége, tekintélye, €s igy igen hamar az anyagi
megbecsiiltsége is. A tarsadalmi rétegkiilonbségek és a kidltd vagyoni
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kiillonbségek ugyan nem sziinnének meg, talan nem is csokkennének 1ényegesen,
de kozelebb keriilne egymashoz az anyagi €s a szellemi ért€kek hierarchidja.
Igazsagosabb irdnyba mozdulna el az elosztas rendszere. Hiszen nem a vagyoni
kiilonbségek igazsagtalanok dnmagukban, hanem hogy gyakran nem igazodnak
az igazi emberi (s azon beliil fOként a szellemi, lelki, erkolcsi) ért€kekhez.
Természetesen novekedne a politikai élet dltalanos szinvonala is pusztan amiatt,
hogy a miveltebb valasztokozons€ég miuveltebb, képzettebb ¢€s taldn
erkolcsosebb képviseloket vélasztana. Egyetlen intézkedés — az egyenlOség-elvil
valasztojogi rendszer muveltségi-tanultsagi alapu korrekcidja — lavinaszeriien
végiggordiilne, s felfrissitené a rendszer, az orszdg egész mukodését,
nagyaranyu fejlodést inditana el, és példaként szolgalhatna a differencidlatlan
valasztéjog jarma alatt nyogod, vulgdris kultdrszintre siillyedt, hanyatl6
Eurépénak. — Mondom: a képzeletem meglddul. ..

FULSIKETITESEK

Patinds vita targya, hogy mikor kezdodott a hanyatlds, mikor lett vége a
stabilitdsnak. Mi volt a hatarpont, amidta életiink maga a reszketeg
ideiglenesség, az dllandd, kényszerli tton-levés, maga a felbolydult hangyaboly
ideges cikdzasaival végzett, megdllithatatlan, sot exponencidlisan gyorsuld, a
tlizhalal orvényébe tartd, a mogottink hagyott mezOket minduntalan felégetd,
ontoldgiai nomadizmus? Midta van ez igy? Addm és Eva vétke 6ta? S ha ez a
vétek nem az idok kezdetén volt, hanem ma is itt van, folyamatos torténésben:
keziink folyton az alméan, vagyunk folyvast azon a forrponton, mely megsiiketit,
csak vagyunk kielégiilhessen?

A fiilsiketitd zaj mara mindenhova behatol, nincs menekvés eldle
faluhelyen sem. fgy nyéron, az aratds heteiben a hajnalonta frissen felvonul6
monumentédlis munkagépek diiborgése remegteti hdzunk utcafronti falait, a
lakdsban pedig nap- és ¢€jhosszat egymadst éri a kisebb-nagyobb digitalis
szerkezetek pittyegése, zorgése és karomkoddsszdmba mend gépzenéje, és ha
hatul, a kertben teszek-veszek ezt-azt, akkor is odahallom valamelyik vandorl6
kereskedd vagy szolgaltatd (szodas, jégkrém-arus, kenyeres, mozgdpostds stb.)
autéjanak magakelleto elektromos jeladasét. Villanyos harangszéra mondjam el
az Urangyalit...? Ugy tancoljak, ahogy Mefiszté fiityiil? Sok mindenhez
alkalmazkodtam érett koromig, de a digitalizacid, s azon beliil kiilonosen a
mobiltelefon agresszidja meghaladja védelmi képességeimet, e miniatiir kiityiik
lanctalpai alatt lelem hdsi haldlomat. Az 6rdog rohogése sorsunk groteszk
tragédidjaban visszhangzik. Eva, Eva, te ezért az almdért is kinydjtod puha
kezedet... Addmnak marad a bintudat, hogy ezittal sem tudott a sarkdra 4llni, s
0 karhozat, értelmes kicsiny gyermekek gyulolik meg az olvasast, s egész nap a
szivtelen késziilékek gombjait nyomogatjék.
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S akkor még az éllandé6 ellenOrzottség-érzésrol, mely vetekszik a Kadar-
kor besugo-fobigjaval, nem is beszéltiink.

EGYEDULSEG

A kozosség iranti bénitd, tiidOpihegtetd vagy mindig egyiitt €élt bennem a
magany szeretetével. Mivel mar az dvodédban is kirittam minden tarsasagbdl,
koran megtanultam szo6lani Istenhez és a Sziizanydhoz. Védettséget ez adott
kamaszkoromig, meg a tudds egyre tdguld, egyre ragyogdébb univerzuma.
Természetesen sohasem toltottem ki a rendelkezésemre allo teret, e rengeteg
sok-sok megnyilé Osvényét, képzeletingerlOn sotétld szaju barlangjat hagytam
folderitetleniil. Volt id6, hogy a sportrdl szerezhetd idOszerli ismeretek €l
lexikonjava képeztem ki magam. Nem ez volt a szidndékom, csak nagyon
érdekelt minden sporthir, barmily aprobetlis volt, vagy a televizidban barmily
kései idOpontban hangzott is el. A 64-es tokidi olimpia, majd a Gyori ETO
focicsapatanak 64—65-0s eurdpai diadalutja évekre széléan folcsiholta szurkoldi
szenvedélyemet, €s magyarsdgomnak is hatdsos iskoldja volt. Tizéves lehettem,
amikor elhataroztam: vagy focista leszek, vagy koltO, és Albert Floridn mellett
Orbédn, Varsanyi, Gyorffy, Povédzsai, Korsés és a tobbiek példdja lebegett
szemem elott. (Minthogy — ismeretségi korombdl egyediiliként — ETO-drukker
voltam.) Es Pet6fié.

A kamaszkor éveil soran aztan ez a feloldhatatlan, 1étszertivé dermedt
kettdssé€g: a tarsak irdnti f4j6 vagyakozas, valamint az idegenség érzése és ténye,
a maganyossag keserlisége és egyszersmind menedéke tartésan elviselendd
allapotomma lett. Pilinszkyt megismervén, pontos megfogalmazdsaira leltem
érzéseimnek, vagy inkdbb dllapotom egyik oldaldnak: ,,En nem kivdntam
megsziiletni, / a semmi sziilt €s szoptatott”, vagy: ,,E vildg nem az én vilagom, /
csupan a testem kényszere, / hogy egyre beljebb, mint a féreg / furakodom
beleibe.” S ha még gyamoltalanabbnak éreztem magam, a j6 6reg Toldalagi Pal
magdnyos lamentalasaval is szivesen azonosultam — mely azonban a Pilinszky
szikdr dramai vilagandl bensdségesebb miliot képviselt.

Személyiségemnek ez az urbanusan dekadens, melankolikus oldala,
melytdl egy csekély ironia sem idegen, s mely allitlag a népiségnél jobban
harmonizalt természet adta dbrazatommal, té€veszthette meg foként budapesti
illet0ségli katonatarsaimat, akik 1974 0szén, HodmezoOvasarhelyen hamar
befogadtak maguk kozé, és csak akkor idegenedtek el, amikor egyre inkabb
kideriilt foldh6zragadtsdgom. ,,Nem is tudtam, hogy a Feri ilyen miiveletlen” —
mondd a pesti tarsasdg egyik hangaddja, akivel addig hatalmasakat és
egészségiigyl szempontbdl is rendkiviil hasznosakat hahotdztunk nemcsak
életiink megkeseritoin, hanem péld4ul a hatvanas évek pesti slagereit énekelve.
A verdikt akkor hangzott el, amikor hidba sorolta az djabb és ujabb amerikai
regényeket, én nem rostelltem bevallani, hogy azok nagy részét bizony nem



13

ismerem. Veres Péter munkdit akkoriban olvastam végig, s persze fol sem
meriilt bardtomban, hogy ezekrdl meg neki nincs éppenséggel semmi fogalma
sem, €s hogy esetleg ez is tatonghat akkora hidnyként egy értelmiséginek
késziild magyar fiatalember muvelts€gén, mint az én jaratlansdgom Salingerék,
Kerouacék és masok életmiivében.

Magamra maradtam hat, mint azel6tt, €s azéta is mindig, minden
kozosségben. A szellemi természetiiekben i1s, mint amilyen a nép-nemzet, vagy
amit még annak nevezhetnénk. Baratom, mint égen a csillag, de a nyulra, melyet
kupan vagok, biztosabban szdmithatok, mint taldn barkire, akivel valaha is egy
kozosségbe soroltam magam. Ez talan csak hangulat, s maskor masképp
vélekedem, de nincs kétség: azzal sem dltathatom magam, hogy a
kivalasztottsag jele €kesiti homlokom, s valamiféle arisztokratikus dicsfény,
magasztos aura Ovez. Hiszen barmerre nézek az egykék tarsadalmdban, a
sokszorosan megfigyelt, megfegyelmezett és kifosztott magyarok jobb sorsra
érdemes, maradék hazijaban, mindeniitt ugyanezt, sOt gyakorta mélyebb
egyediilséget latok. S legtobbszor annyi menedék sem tarsul hozzd, mint
amennyi nékem megadatik a magam emberi viszonylataival, kedves
1dotoltéseivel, korhadoz6 nyulketreceivel.

Most értem meg azokat, akik korosodvan lesznek a kocsma vagy a
templom tulbuzgo latogatoiva. Esetleg mindkettdé. VEégsO szabadsaguk — vagy
rabsdguk, ahogy tetszik —, hogy Istenen és a boron kiviil tobbé senkire nem
akarnak szdmitani. (,,Végiil is ketten maradnak: Isten és a bor” — amint Hamvas
mottdja mondja.)

A NOSZTALGIA GYONYORE

A végsd szabadsag felé kozeledve egyre oldddnak igazodési kényszereink.
Azzal hizelgek magamnak, hogy nekem kordbban sem voltak ilyenjeim, de ez
nyilvanvaldan nem lehet igaz. Annyi eszem nekem is volt, hogy ne menjek fejjel
a falnak. S ehhez magaméva kellett tennem - interiorizdlnom kellett,
ohatatlanul, nem is egyszerlien igazodasi, hanem létez€si, mar-mér evolicios
kényszerbdl — a modernség némely elditéleteit.

A 1ét hataran azonban, amely felé nemcsak én kozeledem, hanem,
meglehet, az egész foldi élet, értelmét veszti minden evilagi igazodas. Az
oroklétnek, mint tudjuk, nincsen iddrendje, nincs benne modernség é€s
maradisag, nincs semmi, ami foltot ejthetne a dicsdség 0rok ragyogasan.

Benne van azonban minden, mi id6tlen tisztasdgban fénylik. igy az a régi,
modernség eldtti falusi életteljesség is, mely elvagydédasom gyakori targya,
holott ismerem bornirtsdgait. De a mai kificamodott vildgban, amidon a
mezogazdasidgra termett csonkaorszdg ,szabadon vdlasztott” vezetése
butasdgbol vagy hitvanysagbdl (netdn idegen érdekek szolgalatiban) hadat visel
a falvak ellen, melyeket az egyik korménytisztviselo kozépkori csokevénynek
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mindsitett, vagy amikor a mi falunk legnagyobb allattart6ja a szombathelyi
szimfonikus zenekar hivatasos hegedise (kalapemelés néki!) a maga két hucul
lovaval, kecskenydjaval, birkdival, nyulaival €és népes baromfiudvaraval,
mikozben akiknek élethivatiasuk lehetne az Oseiktol megkapott tudas és
életforma folytatdsa, azok azt rosszkedviien megtagadjak, egyszoval ebben a
sotét szenvedélyek és makacs balgasagok dulta vildgban, amely mar sziildanyjat,
a racionalizmust sem érti, s ezért onérdekét is eltévesztve hagyja magat az
orrdnél fogva odavezetni a pusztulds sotétlo partjara, ezen az elfuserdlt, kisszerli
apokalipszis-probdan ugyan vajon mit is tehetnék mdst, mint gyermekkori
emlékeimbe, kamaszkori Erdély-élményembe, tovdbba abba a kulturalis
vagyonba kapaszkodva, amelyet a szellemi 6rokségem é€s lelki alapélményeim
megnyitotta tton gylijtogettem 6ssze — folidézem vagyddasom szE€p régi vilagat.

Es akkor legaldbbis az 1930-as évekig kell hatrdlnom az idében. S magam
elott latnom bdi nagyapam virdgzé gazdasagit, amely még majdnem teljesen
vegyszermentes novénytermelésre €s hdzi allattartisra alapozodott, €s a
gépesitettségnek azon az alacsony fokan allt, amely még nem vagy alig
igényelte a szennyezd energiaforrdsok felhasznaldsiat. A haz, a kocsiszin, az
udvar, a kert, a pajta €s az dllatok lakhelyei, tdvolabb pedig a foldek és az erdd
az évszazadok vagy évezredek alatt kialakult szerves egységben, minden
sziikkséges kellékkel ellatva szolgdltdk a népes csaladot s vele a nemzeti élet
folytonossagat. A kozosségek kozos kozépponti koreinek rendszere szintén
drizte Osi jegyeit, s jOl mikodott még: a virdgzo csalad az egyhdz 6vé karja ala
hiz6do, de Oseredeti szokdsait is jorészt még Orzo és gyakorld falukdzosségbe
illeszkedett be, s rajta €s intézményein keresztiil az allam €letébe. A feudalizmus
intézményei koziil €s szellemi-erkolcsi orokségébdl az a rész, amely felbomldsra
talan méltd volt, nagyrészt mar felbomlott, s bar a meglévOk néha nehezitették,
de mir nem akadalyoztdk meg a tehetség €érvényesiilését, barmely tarsadalmi
rétegb0l szarmazott is az. A politikai életben tartosan széhoz jutottak a nép €s a
nemzet egyesitését szorgalmazok, de szerencsére azok is, akik a véltoztatasok
fokozatossagat, szervességét tartottdk szem elOtt. A kozvélekedés és a
kozérziilet alakitidsdba mar egyre inkdabb beleszoltak a szerves rend ellenségei, a
sajton keresztiil izgatd keresztényietlen és nemzetietlen (egyrészt faji, masrészt
osztalyalapon 4all6) szélsOségek, a nemzeti €rzés €s a nemzeti i1gazsag
érvényesiilése irdnti hit azonban 4ltaldnos maradt, €és az évtized végének teriileti
rendezéseiben még meg is erdsodott.

Amde mindez igy til ésszerli és altaldnos. A vigyddds liiktetd szive
sosem a struktdra, hanem az élmény. Ha csak foszlanyai maradtak — ha eleve
csak foszlanyokbol épitkezhetett, hiszen eszmélésem legelsd éveiben, 1956 utén
éppen tatarjards volt a magyar falvakban —, anndl vonzobb és titokzatosabb.
Nagyapam biitykOs ujjai, amint megragad, és a térdére iiltet. A bajuszardl
csopogd meleg, frissen fejt, habos tej, amint kikanalazza bogréjébdl a
megaztatott hazikenyér-darabokat. Ugyanez az emlékkép a masik, kovécs
nagyapamrol is fel-felfénylik, pedig csak masfél éves voltam, amikor meghalt.
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A hangjdban dormogo szeretet. A siitOkemence forrésaga, amikor kinyitjdk az
ajtajat. Az egyszeru, eros, tiszta izek, a fiistoltsonkatol a kdposzta torzsijaig, az
almaslepénytol a makos macsikig vagy a krumplis stercig (uborkasalataval). A
betlehemesek pards betdduldsa, a minisztrdlds a hajnali misén (amig Radnoczi
plébanos ur haza nem kiildétt: ,,apadnak baja lehet beldle™), a fiirddz€s a répcei
malmokndl, a vadon is termod, ehetd soska szedése a réten nagyanydmmal. A
lovak j6 szaga. Az istalloké €és a pajtaké. Szaladni mezitlab az ut poréban,
felkapaszkodni a szekerek rudjara. Hiivos idOben meleg tehéntragyédba 1épni. A
hajnali disznéporzsolés, a megnyugtaté kozos étkezések. A gabona illata. A
bizalomé.

Reggelig folytathatndm. Elovehetjiik a népi koltoket €s irokat, Aranytol
Tamadsiig, Jeszenyint0l, Reymontt6l Jammes-ig és Giono-ig és a kevésbé
ismertekig. Naluk ott van mitosszd emelve a vagy titokzatos targya, mindaz, ami
elveszett, és ami — tessék megkapaszkodni — egy fiatal magyar asztrofizikus,
jovOkutatd (Hetesi Zsolt) mostandban a vilaghdlon terjed6 tanulménya szerint:
yjra eljovendo. Legaldbbis egy kozepesen optimista forgatokonyv szerint. Szaz
jovofiirkész0, katasztrofa-szakértd iras koziil kilencvenkilencet az elsO
rapillantas utan félretolok. Hagyjanak békén, rozzant lelkii riogatok, a
nyomorusag vamszedoi. Mindegyik megmondja a frankot, s nagyon eskiiszik
valami okra és valami holtbiztos csodaszerre, ami még segiteni fog. Hetesi
dolgozata nemcsak a szerzd felkésziiltségével ragad meg, hanem azzal a felel6s
komolysaggal, amely nem a kozonségnek jatszik, mert nem kozonsége van,
hanem kozossége. Amelynek élnie kell, akkor is, ha ez a mostani vilagrend —
allitolag kozelesen — 0sszeomlik.

A nagyrészt Onellatisra épiild0 hagyomdnyos falusi vildg mintaul
szolgdlhat a tulélésre a megmaradoknak. Ha lesznek — tegyiik hozzd, de ezt
lelkiink mélyén Hirosima 6ta mar mindig hozzatettiik.

Egyvalami biztosnak latszik: ideje feltjitani korhad6 katrocaimat.



