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Tíz évvel ezelıtt, második gyermekünk születése után költöztünk a városi 
lakóteleprıl a 380 lelkes Vasszilvágyra; a jó levegı, a nagyobb szabad tér, a 
természetes környezet vonzásának engedve. Kétszobás lakásunk árából éppen 
futotta a hetvenéves, nagykonyhájú ház és a nagy telek megvásárlására. (Rendbe 
hozására már nem, az végeérhetetlen folyamat.) A második évben a Bı 
mezıvárosban lakó számos unokatestvérem egyikétıl egy nıstény házinyulat 
kaptunk ajándékba. Aszfalton nevelkedett feleségem, aki értelmi szerzıje volt 
már a falura költözésnek is, amint azóta is számos,  általam kivitelezendı 
föladatnak, rögvest kiadta a jelszót: nyulakat fogunk tartani! Amit úgy kellett 
érteni, szívesen venné, ha mielıbb nekilátnék.  
 Tekintettel arra, hogy a javaslat ésszerő alternatíváját a kapott ártatlan 
jószág elpusztítása és elfogyasztása jelentette, amely – legalábbis az elpusztítás 
– közvetlenebb és lélekpróbálóbb föladatként meredt elém, mint a nyúl 
megtartásával járó, idıben elnyúló kellemetlenségek, némi aggodalmaskodás 
után megadóan bólintottam: jó, nyulakat fogunk tartani. Végre is 
kapaszkodhattam emlékeimbe: az alsóbüki pedagóguslakáshoz, amelyben 
gyermekkorom legszebb éveit eltöltöttem, nagy udvar, kert, néminemő 
gazdasági épületek csatlakoztak, s azokban, ha csak keveset, s csak pár évig is, 
édesapám tartott nyulakat egy maga ácsolta ketrecben. („Katroc”-ban, ahogy 
néha, tájszólásban mondtuk, s idınként ma is mondom.) 
 A ketrec ezúttal nem ácsolás útján készült. Házunk korábbi tulajdonosától 
rossz szekrények maradtak ránk; a pozdorja deszkák nem ígértek tartósságot. De 
nem bántam én azt; örültem, ha kisebb átalakításokkal, ideiglenes 
állomásoztatásra alkalmas lakhelyet sikeríthetek. Ideiglenesnek éreztem akkor 
falura költözésünket is. Az egykori kombinált szekrény álló részét harmadánál 
szétfőrészeltem, az így nyert kisebbik részt deszkákkal befödtem. A fényezett 
ajtókra két kis ablakot vágtam, némi hulladék csibedrótot szögeztem rájuk, a 
nyúl amögül kukucskálhatott ki az udvarra: jön-e már a gazda, hozza-e már az 
ízletes lucernát, tejesfüvet vagy szénát. Az ilyképpen kissé fényőzı-formára 
sikerült, mondhatni urbánus beütésekkel készült alkalmatosságot az udvar 
szélvédett sarkába fektetett, kiszuperált vegyes tüzeléső kazánra tuszkoltam fel, 
tetejét pedig nejlonokkal takartam le az esı ellen. Került némi szalma alomnak, 
s az ajándék állat ebben nyert − igazán úri − elhelyezést. Kellı alapterület állt itt 
rendelkezésére aztán a rendszeresen megérkezı szaporulatnak is, növekedése 
elsı, csecsszopó szakaszában. Kezdetben a szomszédék bakja látta el a 
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megtermékenyítés föladatát. Majd, miután feleségem hírét vette, hogy a faluban 
olcsón eladó egy hatrekeszes, sokhelyt meg-megrágott, de még használható 
nyúlketrec, azt beszereztük, s benne hamarosan helyet kapott egy saját bak is. 
 Azóta nyúlnemzedékek sora nıtt föl nálunk – de általában csak úgy süldı 
koráig, nem tovább. Akkor ugyanis – vérfagyasztó persze, de már beletörıdtem, 
hogy ez a dolgok rendje, ha az ember nyulat tart – kupán vágom, megnyúzom, 
kizsigerelem ıket, s irány a konyha. Növendék korában legjobb a nyúl húsa, 
gyönge, omlós, rántanivaló; uborkasalátával, újkrumplival fejedelmi, mit 
fejedelmi: pártelnöki vagy vezérigazgatói eledel, a csirkével vetekszik, ha teljes 
mértékben utol nem éri is. (Ahogy a nevezetes bölcselı, nemzetes és vitézlı 
szegedi Lukács György mondta, az osztályharc pillanatnyi szünetében: „A 
legvacakabb, legtáposabb rántott csirke is jobb, mint a legízletesebb, lucernán és 
pongyolapitypangon nevelt vasszilvágyi rántott nyúl.” Ámbátor azért a tételt 
ebben a formájában lehet, hogy árnyalni merészelném, vállalva a  reakciósnak 
bélyegeztetés kockázatát…) 
 Az egykori pozdorja-katroc helyén már a kombinált szekrény egy újabb, 
azonos tulajdonságokkal rendelkezı származéka áll, az udvarban gızerıvel  
beindult azóta a tyúktartás is (a gızt ezúttal is Zsófi gerjesztette, a teendık nagy 
részét is magára vállalva), és különféle ház körüli és házon belüli „hobby”-
állatok is akadnak nálunk, az elsı nyúlketrec mindazonáltal jelképes helyet 
foglal el személyes mitológiámban: látószögem lényeges módosulását jelképezi.  
 
 

ELİMUNKÁLATOK 
 
Sohasem gondoltam, hogy el kéne jutnom „az Értıl az Óceánig”, de egyetemi 
éveim után tettem egy tétova kísérletet a Budapesten maradásra. Úgy 
gondoltam, hogy a „szellemi pályához”, amelyen mozogni szándékozom, az 
ország fıvárosában célszerő élnem.  

 Sportpálya-munkásként húztam le egy évet az egyetemi sporttelepen (vö. 
szellemi pálya), majd a Lapkiadó Vállalatnál voltam „kapun belüli 
munkanélküli”. Ennek székházába, a New York-palotába 1982 novemberében 
sétáltam be azzal, hogy munkát keresek. Mivel nem tágítottam, közölték, hogy 
ebben a fontos kérdésben csak a vezérigazgató, Siklósi elvtárs dönthet. 
Számlázói munkakörben helyeztek el, s valóban, számoszlopokat kellett volna 
egész nap összeadogatnom és kivonnom egy sivár teremben, egy karéj idısebb 
hölgy társaságában, lehetıleg csigalassúsággal, hogy a helyiségen naponta 
többször átvonuló Honfi osztályvezetı elvtárs mindig nyugtázhassa: folyik a 
munka, épül-szépül a szocializmus. Két napig bírtam. A harmadik napon az 
osztályvezetı lefülelt, amidın az asztal alatt szépirodalmat olvastam: egy fiatal 
író feledhetı prózakötetét. Honfi elvtárs feldúltan, vöröslı nyakkal rohant ki a 
terembıl.  
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„Micsináljak magával?” – szuszogta a Tanú-beli Bástya elvtársra hajazó 
Ajtai elvtárs, aki elé több, irodai hölgyekkel ékesített helyiségen áthaladva 
kellett járulnom. A hölgyek némelyike rémüldözve, másika gonosz kárörömmel 
érzékeltette velem, hogy Ajtai elvtárs le fog nyelni keresztben. De ı csak 
áthelyezett egy Dembinszky utcai irodába, ahova nem jártak fontos elvtársak, s 
amelyet azért tartottak fenn, hogy az ott állásban lévı 2−3 személy a Rubik-
kockával foglalkozó, több nyelven megjelentetett (Rubik’s Cube stb. címő) 
színes magazin nagymennyiségő eladatlan példányát valahogy kezelje, ide-oda 
rakosgassa egy közeli raktárban, s különféle kimutatásokat készítsen róla az 
irodában. Itt egy körömreszelgetı, negédesen telefonálgató, „édesem”-ezı 
fiatalember fınöksége alá sorolódtam. İnéki semmi más dolga nem volt, mint 
hogy igyekezzen valamiképp a munka látszatát kelteni az utcáról betévedık elıtt 
s elıttem is, s ennek jegyében feltétlenül akadályozza meg, hogy olvasással 
noszogassam derősebb caplatásra a mélán cammogó idıt. Ebbéli törekvése 
azonban gyakran meghiúsult: általában elunta magát, és útra kelt a városban 
fontoskodva. Távollétei alatt nyugodtan olvashattam, s néha még haza is 
buszozhattam Pestszenterzsébetre, hogy kis albérleti vaskályhámba befőtve, 
dolgozzam nagylélegzető, ám vaskosan és szándékoltan korszerőtlen 
tanulmányomon. 

1983 februárjában aztán megkaptam katonai behívómat Szolnokra, hogy 
három hónap alatt – fittyet hányva rá, hogy korábban már gépesített lövésznek 
képeztek ki, s nem törıdve a mőszaki tudományok iránti fogékonyságom 
hiányával sem – gyorsított katonai mérnöki kiképzésben részesítsenek. 
(Szobatársam „véletlenül” V. L. szolnoki városi KISZ-titkár lett, szép 
kultúrpolitikusi jövı elıtt álló, barátságos ember, aki gyorsan tudomásomra 
hozta, mennyire megbecsüli Mozgó Világ-beli írásaimat…) Agyam mereven 
ellenállt a tudnivalóknak, de nem volt kecmec: „vadászirányító-megfigyelı” 
diplomát kaptam, ırmesterré majd késıbb alhadnaggyá léptettek elı, s közben 
átvezényeltek a pápai katonai repülıtérre, négyhavi „szakmai” gyakorlatra. 
Okos és emberséges parancsnokok fennhatósága alá kerültem, akik nem 
kényszerítettek vesszıfutásra. (Amint majd azok sem, akik négy évvel késıbb 
Molnaszecsıdön parancsnokoltak felettem: talán tisztában voltak vele, hogy 
nyolchavi tartalékos szolgálatra szóló behívásom nem dolgozó népünk katonai 
védelmét, de még csak nem is a megleckéztetésemet, hanem csupán az 
akkoriban kissé megélénkülı szombathelyi értelmiségi közéletbıl való 
kivonásomat szolgálja.)  

Ültem hát Szolnokon és Pápán, olvasgattam, futni, strandolni jártam, 
sakkoztam a kantinban, beszélgettem sorstársaimmal, és − töprengéseim 
nyomán megtettem a döntı lépést a nyúlketrec felé: megérleltem az elhatározást, 
hogy leszerelésem után nem megyek vissza a magamfajtának évtizedes 
albérletezést, magányos vergıdést kínáló Budapestre – akar a fene dudás lenni, 
avagy: mi dolgom nekem Honfi és Ajtai elvtársakkal… −, hanem hazaköltözöm 
„megtartó” szülıföldemre. Pápai kapcsolatkeresı igyekezetem már nemcsak 
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Nastassja Kinskire vagy Isabelle Huppert-re irányult, hanem az elemi és 
ösztönös akarat félig-tudatos hátterében egyre inkább azt fürkésztem és 
latolgattam, hogy vajon milyen anyja lenne gyermekeinek a nı, akit épp elém 
vetett a véletlen vagy a fátum.  

De az évtizedes vergıdéstıl, amely még elıttem állt, azért így sem 
menekültem meg. Sorsom ellen tusakodva, végül Istennel kötöttem szövetséget: 
a kamaszkorom óta tartó okoskodás után, a kilencvenes évek közepe felé 
ıszintén és megkönnyebbülve mondtam ki: legyen meg a Te akaratod… 
Naponta vagy percenként kellene tudni ezt mondanom.  

Hogy ne csak a térben, hanem az idıben is otthonra leljek immár. 
 
 

KESZE-KUSZA ÖSVÉNYEKEN 
 

A gondolat, hogy a mőveltség összesőrősödési pontjai azonosak azokkal a 
helyekkel, amelyekre intézményei nagyobb számban települtek – vagyis a 
legnagyobb városok kulturális központjaival –, évezredes múltú, s általában nem 
is helytelen. Helytelenné válik azonban minden olyan társadalomban, amelyben 
a kultúra elválik a kultusztól, s nyers anyagi érdekek fogságába kerül. A polgári 
társadalom, kivált mai, végsınek látszó korszakában, nemigen képes 
kultúrateremtésre, vagy ha mégis, az inkább csak kultúrkritika. A kultúra 
centrumai a felbomló örökség rossz szagát árasztják (az utcák bőze szinte 
jelképezi ezt), s ha vannak is – mint ahogy nagy számban vannak – virtuóz 
technikát magukban rejtı kulturális zárványok, azok rendszerint valamely letőnt 
kulturális korszak survival vagy revival jellegő jelenségei, s bármily sokat 
tehetnek az agónia elnyújtásáért, az emberi vagy a nemzeti önazonosság 
utóvédharcának részsikereiért, s bármennyire megadhatják is számos egyéni élet 
méltó keretét, a lét szakrális forrásaihoz való társadalmi mérető visszatérést nem 
tudják kieszközölni, és rendszerint megmutatni sem képesek ennek lehetıségét. 
 A fölsejléshez és a megpillantáshoz alkalmasint más perspektíva kell. El 
lehet ezt nyerni úgy is, hogy nem változtatunk életünk külsı keretein, s a 
kulturális örökség és a szenvedés belsı ösvényein kaptatunk fölfelé, az új 
látószöget kínáló ormokra. A felkészülés évtizedeit a fıvárosi könyvtárban 
végigüldögélı Hamvas Béla példázhatja ezt az utat. 
 De elvileg el lehet jutni a célhoz – évszázados módszer szerint – a 
kivonulás révén is. 
 S bár a vidéki színhelyekrıl feltörekvı értelmiség nagy része még ma is a 
fıvárosba tart az onnan való kivonulás vagy a vidéken maradás helyett, a 
nagyvárosokból elég sokan útrakeltek, hogy közelebb kerüljenek a természethez, 
a néphez és a Teremtıhöz is bizonyosan. Kós Károlytól vagy A rög alatt 

elfeledett, drámai szociográfiáját író Balázs Ferenc tiszteletestıl Somogyi 
Gyızıig, Fülep Lajostól akár Lezsák Sándorig sorolhatnánk találomra, és csak a 
magyarok, és csak a jelentıs nevek közül az elmúlt száz évbıl azokét, akik 
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nemcsak afféle gyarmati telepként, vagy távoli, jobb levegıjő külvárosként 
tekintettek kiszemelt tuszkulánumukra, hanem mint olyan helyre, amely a 
létezésre való rálátáshoz tisztább eget, s ha úgy tetszik, centrálisabb kilátópontot 
kínál a civilizáció centrumainál. 

Ma pedig még több példa van erre. S ne csak az írás vagy más mővészetek 
alkotó embereit vegyük. Egy sikeres vállalkozóvá lett gimnáziumi osztálytársam 
az ezredfordulón a Déli-Kárpátok hunyadi csúcsai közt vett birtokot, s bár 
odaköltöznie nem lehetséges, azért nem lehet mondani, hogy csak nyaralni 
menne oda. Sıt: honvágya van már, lelke egyik felét ugyanúgy ott hagyja 
mindig, mint terepjáróját a közeli falu magyar családjánál. Minden hónapban 
visszatér, s marad, ameddig teheti, az ég közelében, magányosan töltekezve. 
Máskor meg barátait, jó ismerıseit hordja el a felhık közé (rendszeresen, eddig 
már közel másfélszázat), mert nemcsak menekülnie kell, hanem – ami jórészt 
lehetetlen, de az ember, hisz társas lény, megkísérli – meg is kell osztania azt az 
élményt, hogy van még azért földi megnyugvás, mutatkozik még a csoda, ha le 
kell is érte járnunk a lábunkat. 
 Mindazonáltal a világválság egy-két évtizede tartó, létünket megroppantó 
új korszaka, egyre gyorsuló, egyre félelmetesebb örvényei elnyeléssel 
fenyegetik, s máris összekuszálták ezt a menekülési útvonalunkat is, a kivonulás 
ösvényeit. Elıször is tömegessé tették, demokratizálták, vulgarizálták. Ma 
minden szebb fekvéső, s még el nem cigányosodott faluban ott élnek a városi 
menekültek, s a kivonulás szellemi értelme így már-már elvész. Az utolsó 
szakrális helyek elvilágiasítása, az utolsó tiszta források elcsatornásítása zajlik, 
valóságos és képletes értelemben egyaránt. Kereshetünk még Retyezátokat, 
fölverhetjük az utolsó elzárt ıserdei törzs kıkori csöndjét, ez nem változtat 
azon, hogy megtelt a Föld, s nincs és nem is lesz hova menni; a „mővelhetı 
csillagok” utópiája mindig is vagy öncsalás volt vagy mások becsapására 
szolgált.  
 A fogalma szerint arisztokratikus kivonulás demokratikus feloldása, 
eltömegesedése persze nemcsak abban mutatkozik, hogy ma már mindenütt 
ismerısökre bukkanunk – vasszilvágyi létünk elsı hónapjaiban azzal a zenész 
családdal barátkoztunk össze, akiket még a városból ismertem, s akik, mint 
kiderült, három évvel korábban jöttek pont ide (s hozzánk képest nagyszabású 
falusi gazdálkodásba fogtak) –, hanem a kulturális zőrzavarban, amely 
mindenhova elér. A nyúlketrec közelébe is, hiszen ma már a falusi gyermekek is 
félnapokig a tévét bámulják és az agytompító számítógépes játékokat nyüstölik, 
szókincsük egy részét és tréfáik nyersanyagát a reklámokból, a fıként amerikai 
akciófilmekbıl és vígjátékokból merítik, s bár néha élnek a nagyobb szabad tér 
adta játék-lehetıségekkel, de a kultúra olvasással megszerezhetı vagy akár az 
igényesebb tv-csatornákon is elérhetı áldásaiból alig részesülnek, a falu 
közösségi életében pedig nem vesznek részt. Ilyen közösségi élet ma már 
tulajdonképpen nem is létezik. Pedig a család (még ha nem „csonka” is, ami 
pedig falun is igen gyakori ma már) önmagában, kirajzolódva az idegen világból 
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nem ad biztonságérzetet, nem tanít meg a társadalmi beilleszkedésre, 
ellenkezıleg: betokozódásra késztet a megszokott, belterjes univerzumban, 
amelybıl kilépve légritka térbe kerülünk, s még szorongásunk is lefojtja szabad 
levegıvételünket. A kis falvak igen gyér számú – s ami a baj: a lakosságon belül 
igen csekély arányú – fiatalsága vidékünkön már semmiféle saját kulturális 
mintát nem közvetít, kizárólag a média sivár mintái szerint sodródik, és még jó 
(s erre van példa Szilvágyon is), ha az ifjúság egy részében visszhangra találó 
nemzeti-rockos, nagymagyar-nosztalgiás áramlat közösség-, de legalább 
bandaszervezı vonzásának enged. Ez jó, mert egy kis akolmeleget legalább ad, s 
ha a szerencsésebbek vagy az értelmesebbek késıbb némi szerény mőveltséget 
társítanak az ösztönös vonzalomhoz, akkor értékes hazafisággá nemesedhet. 
 
 

HAZAFISÁG − MOST 
 

Csakhogy hazafiakra most, azonnal volna szükség, mert nagy bajban van az 
ország.  

Unalmas, nemcsak az igazsága, hanem a közhely-volta miatt még külön is 
kedvetlenítı mondat ez, tudom. Valahogy mindenkinek a könyökén jön már ki 
az ország baja. Mit akar még az ország, nem gebedtünk meg érte már elégszer? 
Nem hogy évszázadok óta, hanem csak az utóbbi évtizedekben is. Itt volt 
legutóbb ez a rendszerváltásnak nevezett felbolydulás, hát nem arról volt szó, 
hogy ezután majd minden jobb lesz? Ahogy azelıtt is mindig arról volt szó… 
Ne jöjjön már nekünk senki a köz dolgaival, mert úgysem hisszük el, hogy 
ıszintén beszél, s nem a maga pecsenyéjét sütögeti. 
 S ha magamba nézek: mit láthatok én a „köz” dolgaiból (ha már egyszer 
nem tágítok attól, hogy ezek engem érdekelnek) a vasszilvágyi porta 
kilátópontján állva, nyulakat almozva, füvet nyírva, palántákat öntözve, a 
hömpölygı gaztenger kiszárításán dolgozva vagy éppen lucernát kaszálva? 
Kımővesekkel, szerelıkkel tárgyalva, a rendszeresen színültig megtelı „derítı” 
gondjával küszködve? Gyerekbiciklit bütykölve, három zsenge idegzető, 
bonyolult lelkülető, minél formálatlanabb, annál szeretetvágyóbb gyermek (és 
egy feleség) szakadatlan rezdüléseit felfogva a magam tépett antennáival, és 
persze válaszolva is rájuk, képességeimhez és hőségemhez mérten? Kicsiny 
templomi kórusban énekelve, nehézsorsú, megnyomorított lelkő falusiak 
érzékenységének reszketı fényköreit kerülgetve futó beszélgetések közben, s a 
nyomokban mégiscsak létezı társadalmi élet morzsáit csipegetve? S persze 
ugyanazon lélegzetvétellel és ugyanazon napokon végezve értelmiségi 
feladataimat a városban, találkozva és szót váltva emberekkel szerkesztıségben, 
nyomdában, könyvkereskedınél, áruházban, fogadáson, gyermekem fociedzésén 
és másutt, kábultan böngészve az interneten, villanypostán levelezve, befogadva 
sokfelıl jövı és egymásnak sokszor ellentmondó értesüléseket? 
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 Az eddig elmondottakból is következik, hogy helyzetem – a nyúlketrec 
mellett – nem hasonlít a remeteséghez, szó sincs termékeny magányról, 
elmélyült figyelemrıl, belsı kiürülésrıl, szakrális csendrıl és a látkép vektorait 
értelmes rendbe alakító, megvilágító távlatról. Az azonban bizonyos, hogy 
sablonoktól mentes, meglehetısen egyedi látószög ez. S ha nem ad is módot a 
hosszas exponálásra − sajátos pillanatfelvételekre, meggondolható 
észrevételekre talán igen. 
 
 

CSENGEY NÉLKÜL 
 

Pálya-széli helyzetembıl és 53 évem kaptatójáról ugyanúgy látszik, mint egyre 
több más kilátóhelyrıl: csıdtömeg az életünk. A társadalomé is, az egyének 
nagy részéé is. Az emberismeret talán azt sugallhatná: saját lelkiállapotomról 
állítok ki bizonyítványt e lehangoló megállapítással, de ez nem igaz. 

A rosszkedv vírusát sosem terjeszteném. Csakhogy az öncsalásét sem.   
Az életkudarc beismerése a legkeservesebb aktus, s mindig élni kell a 

gyanúperrel, hogy netán csak ideges nyafogás. De ha valóban tévesnek vagy 
eredménytelennek bizonyult a követett életstratégia, akkor ne várjunk a halálos 
ágyig, jobb mielıbb szembenézni ezzel, jobb beismerni. Hátha van még 
lehetıség a váltásra, s ezzel a siker esélyére. De ha netán nincs, akkor is jobb a 
tisztánlátás, mint belemerevedni a búsképő lovag pózaiba. 
 A dolgok jelen állása szerint az utóbbi húsz év magyarországi 
változásainak legnagyobb vesztese az a népi-nemzeti gondolatvilág, amely a 
XX. század egész folyamán forrt, formálódott, készülıdött, mígnem a 
századvégi „rendszerváltozás”-ban lehetıséget kapott a sorstól arra, hogy 
megmutatkozzék a társadalom- és kultúraalakítás gyakorlatában, kifejtse hatását 
a nemzeti élet teljességére, és végre megméressék a történelem zajló 
jelenidejében. 
 Ma már világosan látjuk: megméretett − és könnyőnek találtatott.  

Hiszen fı célját: a népi közösségi hagyományokon felépülı nemzeti 
megújulást, a magyar nemzet hanyatló történelmi életgörbéjének irányváltását, 
az évszázadok óta válságos magyar történelem kiszabadítását a halálos 
szorítássá zsugorodó trianoni csapdából, a kegyetlen csapások sorozatán átment 
népi-nemzeti lelkület pszichiátriai szintővé súlyosbodott zavarainak 
meggyógyítását: mindezeket nemcsak hogy nem sikerült elérnie, de még csak 
komoly lépéseket sem tehetett e célok érdekében. Részben, mert nem került 
abba a helyzetbe, hogy tehetett volna, részben pedig – s ez látszik a 
meghatározóbb és a tanulságok levonására feltétlenül alkalmasabb oknak – mert 
mind személyi adottságait (a nemzeti szintő vezéregyéniségek hiányát), mind 
felkészültségét, mind szervezettségét, mind pedig, sajnos, ha talán nem is 
vezetıi többségének, de tömegeinek, a kádárizmus züllesztı korszakából jött 
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tömegeknek erkölcsi tulajdonságait tekintve alkalmatlannak bizonyult a 
nemzetmentés történelmi léptékő feladatára. 

Márpedig – a népi alternatívából ennyi pozitívum megmaradt – a népi 
alapú nemzetmentés alapeszméje, amelyet az 1930-as évek nagy népi-nemzeti 
gondolkodói fogalmaztak meg, helyes volt, ezt kétségbe nem vonták a 
fejlemények, ez megvalósításra várt. Csak éppen semmit sem sikerült belıle 
megvalósítani. S a kudarc sosem marad meg önmagában, mindig benne rejlik a 
sors további bosszúja: aki az alkalmas idıt elvesztegetve, nem valósítja meg a rá 
váró föladatot, az kénytelen szembesülni azzal, hogy azt is elveszíti, amit 
korábban birtokolt. Ezért aztán, ha a „nemzet” nevében fellépı valamely csoport 
valaha még veszi a bátorságot, hogy nekirugaszkodjék ugyanazon föladatnak – 
ha lesz még minek −, akkor nemcsak a feladat lesz még irdatlanabb, hanem meg 
kell küzdeni azzal a hitelvesztéssel is, ami az idı méhében formálódó 
lehetıségeket világra segíteni képtelen elıdök számláját terheli. 

Végzetes kép, s ha nem tudjuk mielıbb értelmezni és felülmúlni, akkor az 
e gondolatvilágot életük tengelyébe állítók (akár beismerik, akár csak 
következményeit tapasztalják) azzal a ténnyel találják szemben magukat, hogy 
földi életük kudarcot vallott.  

Persze sokféle egyéni vigasz lehet: eredményes szakmai pálya, szép 
család, üdítı szórakozások, anyagi siker, szekta-népszerőség. A lényeg mégis 
az, hogy „nincs meg a kincs, mire vágytam, a kincs, amiért porig égtem”…  

Az irányzatot, melynek legjobbjai – leghitelesebben talán Németh László, 
Illyés Gyula, Veres Péter − életük értelmét népük életében vélték megtalálni, az 
1980-as években már új vezetık fémjelezték. Kormányra kerülhettek volna 
1990-ben, hiszen a választást az irányzat pártja megnyerte. De nem kerültek, 
mert átengedték a kormányzást másoknak. Mindegy most, hogy miért, számos 
elemzés szólt már errıl, az egyik televízióadó beszélgetés-sorozatától az egyik 
legkreatívabb gondolatmenetig, Bogár László történelemfilozófiai távlatú 
könyvéig, a Magyarország és a globalizáció-ig. 

S azóta tovább süllyedt az ország, immár olyan mélységekbe, ahonnan 
szinte lehetetlennek látszik a kikecmergés. Jellemzı, hogy az egyik 
legkreatívabb észjárású és képzelető elemzı is rendszeresen a transzcendens 
segítség reményét emlegeti. Igaza van persze ebben is, ez a legfıbb reményünk, 
de amikor a saját teendıinkrıl szól, akkor sem sokkal konkrétabb: arról beszél, 
hogy elıször is azt kéne elérni, hogy elbeszélhetıvé tegyük a helyzetünket – de 
még ettıl is távol vagyunk. 

A „lakitelki vezérkar” jórészének személyes sorsa, az a – hogy is lehet ezt 
nevezni – boldogtalanság, már-már kétségbeesés, amely a mindegyikükre 
jellemzı magyaros, férfias szemérem ellenére újra meg újra a nyilvánosság elé 
szivárog, türemkedik vagy némelyikük esetében robban és dördül, híven tükrözi 
azt a mély szenvedést, amelyet a fölszín karneváli kavargása alatt bizonyára nem 
kevés hazafi átél. Többségükben névtelen, az igaz magyar kultúra emlıin 
nevelkedett emberek, vagy akár a nép közepébıl való egyszerő magyarok, akik 
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azonosulnak a magyar népi-nemzeti közösséggel, s mindegy, hogy ideologikus 
konstrukciók hatására vagy egyszerően csak szeretetbıl, de a népi-nemzeti 
irányzat legjobb elméihez hasonlóan úgy érzik, hogy életük értelme nem 
szakítható el népük életétıl. 
 Csengey Dénes tüzes józansága nagyon hiányzik. Más kérdés, hogy nem 
1991. tavaszi, tragikus halála óta. Hanem 1990 tavasza óta, amikor letette 
panyókára vetett farmerdzsekijét, öltönyt húzott és nyakkendıt kötött, és 
szemében és szívében a legendás lobogás mellett helyet szorított annak a 
„méltóságteljességnek”, amely (s amelynek gyakori hangoztatása) ma is 
messzirıl felismerhetıvé teszi a farizeus konzervativizmust. İ ekkor sem lett 
álszentté, csak éppen – sokunkhoz hasonlóan − ıt is hatása alá vonta Antall 
József karizmája. Egy-két embert kivéve az egész népi-nemzeti tábor azzal a 
föllélegzéssel fogadta be Antallt, hogy íme, itt a hiányzó vezéregyéniség, itt a mi 
nagyformátumú politikusunk, és itt van az az ember, aki személyében testesíti 
meg a Szabó Dezsı vagy tán Arany János óta dédelgetett magyar programot: a 
nép és a nemzet egyesítését. Nem a János vitézi modell szerint: a népfi 
fölemelkedésével, hanem Toldi Miklós módján: a kisnemes néphez hajolásával, 
de a szocializmus plebejus demagógiája után éppen ez a hitelesebb. 
 Csengey Dénes 1990 elıtti energiája nagyon hiányzik. Az önmagunkkal 
való szembenézéshez is. Az életkudarc értelmezéséhez és az új életterv 
megfogalmazásához. Amelynek át kell mentenie a régi alapeszmét: a magyar 
megmaradást. 
 

* 
 
 − Visszaforgatnád az idı kerekét! 
 Magamba szállok: így volna? Nem, ez tulajdonképpen nem igaz. De 
legalábbis nem pontos. Már csak azért sem, mert visszaforgatni oda, ahol a 
mostaninál alkalmasint jobb helyen lenne, csak a XX. századon áthaladva 
lehetne, s akkor inkább ne… 
 Szóval, pongyola ez a vád nagyon. 
 De, tagadhatatlan, van benne valami. 
 Viszonzásul (nem kegyelmezek): − Te pedig elıre! 
 

* 
 

 A „haladásban” az a legszörnyőbb, hogy fokról fokra fölemészti még a 
reményét is annak, amivel kecsegtet. Minél elırébb, följebb lépkedünk a 
„fejlıdés” lépcsıfokain, és hódítjuk meg a „szebb jövıt”, annál inkább 
ráébredünk, hogy lóvá tettek bennünket (vagy magunk magunkat). Aztán azért a 
legtöbb ember újra bemegy a csıbe. Hiába, „örök eretnekség” az utópia, miként 
Molnár Tamás nevezi. 
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A RENDSZER LEBONTÁSÁHOZ 
 

S akkor most álljon itt egy kicsi, konzervatív utópia-csíra, elsı megközelítésben. 
 Azt állítom, hogy a liberális demokrácia jelenlegi rendszerének lebontása 
nélkül aligha, de legalább korlátozása nélkül pedig biztosan nem állíthatók meg 
a nemzeti jövı szempontjából legveszélyesebb folyamatok, mint amilyen a 
népességfogyás, a környezetpusztulás, az elszakított területek magyar 
népességének rohamos csökkenése, a mezıgazdaság tönkretétele, a honvédelem 
elsorvasztása, az állam végzetes eladósítása, a nemzeti vagyon teljes kiárusítása, 
a liberális-pornografikus kurzus rombolása az oktatásban és a legszélesebb 
értelemben vett kultúra területén, a vallási „sokszínőség” (destruktív szekták) és 
a vallásellenesség terjedése. 
 A liberális demokrácia jelenlegi rendszerének korlátozása kétféleképpen 
képzelhetı el: önkorlátozással vagy − ami persze nem kívánatos, de elvileg 
lehetséges − erıszakos úton (ellenforradalom vagy külsı intervenció révén). 
Sikere lehetetlennek látszik egy, a rendszerbe betagosított kis országban, 
nagyobb sikerrel kecsegtetne, ha a liberális birodalom centrumaiból 
(Amerikából vagy Nyugat-Európából) indulna ki. Vagy esetleg több kis ország – 
szintén utópisztikus − összefogásából. De a folyamatot elindítani – miként a 
bolsevizmus hanyatlását sikerült 1956-ban – talán Magyarországról is lehet. 
Hátha akad még ehhez elegendı kreativitás és a sorsunk miatt érzett (elegendı, 
de még éppen nem bénító) megrendültség.  

A rendszer korlátozásának (lehet, szalonképesebben, reformot is mondani, 
de ez nem fejezi ki a tényleges szükségletet) alapja a rendszer iránti növekvı 
elégedetlenség. Ennek formát adni, a megnyilvánulásait megfelelı irányba 
segíteni nemigen lehet anélkül, hogy a változások kívánatos irányáról a mainál 
élénkebb, a liberális tabuhalmaztól egyre függetlenedı diskurzus folyjék. S 
ennek során nem lehet sokáig hallgatni a rendszer tabusított hagyományának 
olyan elemérıl, mint amilyen például az általános választójog. Biztos-e, hogy ez 
minden tekintetben beváltotta a hozzá főzött reményeket? S vajon sérülne-e a 
démosz érdeke, vagy netán épp ellenkezıleg, ha a vagyoni cenzus megtiltásával 
egyidejőleg valamiféle mőveltségi-képzettségi feltétele lenne az államügyekbe 
való beleszólásnak?  
 Csak a kérdésfeltevésre érzek indíttatást, hisz nem vagyok a téma 
szakembere. De a képzeletem meglódul: egy ilyen feltételt tartalmazó 
választójogi rendszer azonnali változást: színvonal-emelkedést hozna a 
társadalmi kommunikációban. Azonnal kevésbé érné meg súlyos pénzeket 
fektetni a legalacsonyabb szintő tévé- és rádiómősorokba, a bulvársajtó 
legprimitívebb lapjaiba. Rögvest növekedne a mőveltség (de legalábbis a tanulás 
és az oktatás) elismertsége, tekintélye, és így igen hamar az anyagi 
megbecsültsége is. A társadalmi rétegkülönbségek és a kiáltó vagyoni 
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különbségek ugyan nem szőnnének meg, talán nem is csökkennének lényegesen, 
de közelebb kerülne egymáshoz az anyagi és a szellemi értékek hierarchiája. 
Igazságosabb irányba mozdulna el az elosztás rendszere. Hiszen nem a vagyoni 
különbségek igazságtalanok önmagukban, hanem hogy gyakran nem igazodnak 
az igazi emberi (s azon belül fıként a szellemi, lelki, erkölcsi) értékekhez. 
Természetesen növekedne a politikai élet általános színvonala is pusztán amiatt, 
hogy a mőveltebb választóközönség mőveltebb, képzettebb és talán 
erkölcsösebb képviselıket választana. Egyetlen intézkedés − az egyenlıség-elvő 
választójogi rendszer mőveltségi-tanultsági alapú korrekciója − lavinaszerően 
végiggördülne, s felfrissítené a rendszer, az ország egész mőködését, 
nagyarányú fejlıdést indítana el, és példaként szolgálhatna a differenciálatlan 
választójog járma alatt nyögı, vulgáris kultúrszintre süllyedt, hanyatló 
Európának. − Mondom: a képzeletem meglódul… 
 
 

FÜLSIKETÍTÉSEK 
 

Patinás vita tárgya, hogy mikor kezdıdött a hanyatlás, mikor lett vége a 
stabilitásnak. Mi volt a határpont, amióta életünk maga a reszketeg 
ideiglenesség, az állandó, kényszerő úton-levés, maga a felbolydult hangyaboly 
ideges cikázásaival végzett, megállíthatatlan, sıt exponenciálisan gyorsuló, a 
tőzhalál örvényébe tartó, a mögöttünk hagyott mezıket minduntalan felégetı, 
ontológiai nomadizmus? Mióta van ez így? Ádám és Éva vétke óta? S ha ez a 
vétek nem az idık kezdetén volt, hanem ma is itt van, folyamatos történésben: 
kezünk folyton az almán, vágyunk folyvást azon a forrponton, mely megsüketít, 
csak vágyunk kielégülhessen?  

A fülsiketítı zaj mára mindenhova behatol, nincs menekvés elıle 
faluhelyen sem. Így nyáron, az aratás heteiben a hajnalonta frissen felvonuló 
monumentális munkagépek dübörgése remegteti házunk utcafronti falait, a 
lakásban pedig nap- és éjhosszat egymást éri a kisebb-nagyobb digitális 
szerkezetek pittyegése, zörgése és káromkodásszámba menı gépzenéje, és ha 
hátul, a kertben teszek-veszek ezt-azt, akkor is odahallom valamelyik vándorló 
kereskedı vagy szolgáltató (szódás, jégkrém-árus, kenyeres, mozgópostás stb.) 
autójának magakelletı elektromos jeladását. Villanyos harangszóra mondjam el 
az Úrangyalát…? Úgy táncoljak, ahogy Mefisztó fütyül? Sok mindenhez 
alkalmazkodtam érett koromig, de a digitalizáció, s azon belül különösen a 
mobiltelefon agressziója meghaladja védelmi képességeimet, e miniatőr kütyük 
lánctalpai alatt lelem hısi halálomat. Az ördög röhögése sorsunk groteszk 
tragédiájában visszhangzik. Éva, Éva, te ezért az almáért is kinyújtod puha 
kezedet… Ádámnak marad a bőntudat, hogy ezúttal sem tudott a sarkára állni, s 
ó kárhozat, értelmes kicsiny gyermekek győlölik meg az olvasást, s egész nap a 
szívtelen készülékek gombjait nyomogatják.  
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S akkor még az állandó ellenırzöttség-érzésrıl, mely vetekszik a Kádár-
kor besúgó-fóbiájával, nem is beszéltünk. 

 
 

EGYEDÜLSÉG 
 

A közösség iránti bénító, tüdıpihegtetı vágy mindig együtt élt bennem a 
magány szeretetével. Mivel már az óvodában is kiríttam minden társaságból, 
korán megtanultam szólani Istenhez és a Szőzanyához. Védettséget ez adott 
kamaszkoromig, meg a tudás egyre táguló, egyre ragyogóbb univerzuma. 
Természetesen sohasem töltöttem ki a rendelkezésemre álló teret, e rengeteg 
sok-sok megnyíló ösvényét, képzeletingerlın sötétlı szájú barlangját hagytam 
földerítetlenül. Volt idı, hogy a sportról szerezhetı idıszerő ismeretek élı 
lexikonjává képeztem ki magam. Nem ez volt a szándékom, csak nagyon 
érdekelt minden sporthír, bármily apróbetős volt, vagy a televízióban bármily 
kései idıpontban hangzott is el. A 64-es tokiói olimpia, majd a Gyıri ETO 
focicsapatának 64−65-ös európai diadalútja évekre szólóan fölcsiholta szurkolói 
szenvedélyemet, és magyarságomnak is hatásos iskolája volt. Tízéves lehettem, 
amikor elhatároztam: vagy focista leszek, vagy költı, és Albert Flórián mellett 
Orbán, Varsányi, Györffy, Povázsai, Korsós és a többiek példája lebegett 
szemem elıtt. (Minthogy – ismeretségi körömbıl egyedüliként − ETO-drukker 
voltam.) És Petıfié. 
 A kamaszkor évei során aztán ez a feloldhatatlan, létszerővé dermedt 
kettısség: a társak iránti fájó vágyakozás, valamint az idegenség érzése és ténye, 
a magányosság keserősége és egyszersmind menedéke tartósan elviselendı 
állapotommá lett. Pilinszkyt megismervén, pontos megfogalmazásaira leltem 
érzéseimnek, vagy inkább állapotom egyik oldalának: „Én nem kívántam 
megszületni, / a semmi szült és szoptatott”, vagy: „E világ nem az én világom, / 
csupán a testem kényszere, / hogy egyre beljebb, mint a féreg / furakodom 
beleibe.” S ha még gyámoltalanabbnak éreztem magam, a jó öreg Toldalagi Pál 
magányos lamentálásával is szívesen azonosultam – mely azonban a Pilinszky 
szikár drámai világánál bensıségesebb miliıt képviselt. 
 Személyiségemnek ez az urbánusan dekadens, melankolikus oldala, 
melytıl egy csekély irónia sem idegen, s mely állítólag a népiségnél jobban 
harmonizált természet adta ábrázatommal, téveszthette meg fıként budapesti 
illetıségő katonatársaimat, akik 1974 ıszén, Hódmezıvásárhelyen hamar 
befogadtak maguk közé, és csak akkor idegenedtek el, amikor egyre inkább 
kiderült földhözragadtságom. „Nem is tudtam, hogy a Feri ilyen mőveletlen” – 
mondá a pesti társaság egyik hangadója, akivel addig hatalmasakat és 
egészségügyi szempontból is rendkívül hasznosakat hahotáztunk nemcsak 
életünk megkeserítıin, hanem például a hatvanas évek pesti slágereit énekelve. 
A verdikt akkor hangzott el, amikor hiába sorolta az újabb és újabb amerikai 
regényeket, én nem röstelltem bevallani, hogy azok nagy részét bizony nem 
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ismerem. Veres Péter munkáit akkoriban olvastam végig, s persze föl sem 
merült barátomban, hogy ezekrıl meg neki nincs éppenséggel semmi fogalma 
sem, és hogy esetleg ez is tátonghat akkora hiányként egy értelmiséginek 
készülı magyar fiatalember mőveltségén, mint az én járatlanságom Salingerék, 
Kerouacék és mások életmővében.  

Magamra maradtam hát, mint azelıtt, és azóta is mindig, minden 
közösségben. A szellemi természetőekben is, mint amilyen a nép-nemzet, vagy 
amit még annak nevezhetnénk. Barátom, mint égen a csillag, de a nyúlra, melyet 
kupán vágok, biztosabban számíthatok, mint talán bárkire, akivel valaha is egy 
közösségbe soroltam magam. Ez talán csak hangulat, s máskor másképp 
vélekedem, de nincs kétség: azzal sem áltathatom magam, hogy a 
kiválasztottság jele ékesíti homlokom, s valamiféle arisztokratikus dicsfény, 
magasztos aura övez. Hiszen bármerre nézek az egykék társadalmában, a 
sokszorosan megfigyelt, megfegyelmezett és kifosztott magyarok jobb sorsra 
érdemes, maradék hazájában, mindenütt ugyanezt, sıt gyakorta mélyebb 
egyedülséget látok. S legtöbbször annyi menedék sem társul hozzá, mint 
amennyi nékem megadatik a magam emberi viszonylataival, kedves 
idıtöltéseivel, korhadozó nyúlketreceivel. 
 Most értem meg azokat, akik korosodván lesznek a kocsma vagy a 
templom túlbuzgó látogatóivá. Esetleg mindkettıé. Végsı szabadságuk – vagy 
rabságuk, ahogy tetszik −, hogy Istenen és a boron kívül többé senkire nem 
akarnak számítani. („Végül is ketten maradnak: Isten és a bor” − amint Hamvas 
mottója mondja.) 
 
 

A NOSZTALGIA GYÖNYÖRE 
 
A végsı szabadság felé közeledve egyre oldódnak igazodási kényszereink. 
Azzal hízelgek magamnak, hogy nekem korábban sem voltak ilyenjeim, de ez 
nyilvánvalóan nem lehet igaz. Annyi eszem nekem is volt, hogy ne menjek fejjel 
a falnak. S ehhez magamévá kellett tennem – interiorizálnom kellett, 
óhatatlanul, nem is egyszerően igazodási, hanem létezési, már-már evolúciós 
kényszerbıl − a modernség némely elıítéleteit. 

A lét határán azonban, amely felé nemcsak én közeledem, hanem, 
meglehet, az egész földi élet, értelmét veszti minden evilági igazodás. Az 
öröklétnek, mint tudjuk, nincsen idırendje, nincs benne modernség és 
maradiság, nincs semmi, ami foltot ejthetne a dicsıség örök ragyogásán. 

Benne van azonban minden, mi idıtlen tisztaságban fénylik. Így az a régi, 
modernség elıtti falusi életteljesség is, mely elvágyódásom gyakori tárgya, 
holott ismerem bornírtságait. De a mai kificamodott világban, amidın a 
mezıgazdaságra termett csonkaország „szabadon választott” vezetése 
butaságból vagy hitványságból (netán idegen érdekek szolgálatában) hadat visel 
a falvak ellen, melyeket az egyik kormánytisztviselı középkori csökevénynek 
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minısített, vagy amikor a mi falunk legnagyobb állattartója a szombathelyi 
szimfonikus zenekar hivatásos hegedőse (kalapemelés néki!) a maga két hucul 
lovával, kecskenyájával, birkáival, nyulaival és népes baromfiudvarával, 
miközben akiknek élethivatásuk lehetne az ıseiktıl megkapott tudás és 
életforma folytatása, azok azt rosszkedvően megtagadják, egyszóval ebben a 
sötét szenvedélyek és makacs balgaságok dúlta világban, amely már szülıanyját, 
a racionalizmust sem érti, s ezért önérdekét is eltévesztve hagyja magát az 
orránál fogva odavezetni a pusztulás sötétlı partjára, ezen az elfuserált, kisszerő 
apokalipszis-próbán ugyan vajon mit is tehetnék mást, mint gyermekkori 
emlékeimbe, kamaszkori Erdély-élményembe, továbbá abba a kulturális 
vagyonba kapaszkodva, amelyet a szellemi örökségem és lelki alapélményeim 
megnyitotta úton győjtögettem össze − fölidézem vágyódásom szép régi világát. 
 És akkor legalábbis az 1930-as évekig kell hátrálnom az idıben. S magam 
elıtt látnom bıi nagyapám virágzó gazdaságát, amely még majdnem teljesen 
vegyszermentes növénytermelésre és házi állattartásra alapozódott, és a 
gépesítettségnek azon az alacsony fokán állt, amely még nem vagy alig 
igényelte a szennyezı energiaforrások felhasználását. A ház, a kocsiszín, az 
udvar, a kert, a pajta és az állatok lakhelyei, távolabb pedig a földek és az erdı 
az évszázadok vagy évezredek alatt kialakult szerves egységben, minden 
szükséges kellékkel ellátva szolgálták a népes családot s vele a nemzeti élet 
folytonosságát. A közösségek közös középpontú köreinek rendszere szintén 
ırizte ısi jegyeit, s jól mőködött még: a virágzó család az egyház óvó karja alá 
húzódó, de ıseredeti szokásait is jórészt még ırzı és gyakorló faluközösségbe 
illeszkedett be, s rajta és intézményein keresztül az állam életébe. A feudalizmus 
intézményei közül és szellemi-erkölcsi örökségébıl az a rész, amely felbomlásra 
talán méltó volt, nagyrészt már felbomlott, s bár a meglévık néha nehezítették, 
de már nem akadályozták meg a tehetség érvényesülését, bármely társadalmi 
rétegbıl származott is az. A politikai életben tartósan szóhoz jutottak a nép és a 
nemzet egyesítését szorgalmazók, de szerencsére azok is, akik a változtatások 
fokozatosságát, szervességét tartották szem elıtt. A közvélekedés és a 
közérzület alakításába már egyre inkább beleszóltak a szerves rend ellenségei, a 
sajtón keresztül izgató keresztényietlen és nemzetietlen (egyrészt faji, másrészt 
osztályalapon álló) szélsıségek, a nemzeti érzés és a nemzeti igazság 
érvényesülése iránti hit azonban általános maradt, és az évtized végének területi 
rendezéseiben még meg is erısödött. 

Ámde mindez így túl ésszerő és általános. A vágyódás lüktetı szíve 
sosem a struktúra, hanem az élmény. Ha csak foszlányai maradtak – ha eleve 
csak foszlányokból építkezhetett, hiszen eszmélésem legelsı éveiben, 1956 után 
éppen tatárjárás volt a magyar falvakban −, annál vonzóbb és titokzatosabb. 
Nagyapám bütykös ujjai, amint megragad, és a térdére ültet. A bajuszáról 
csöpögı meleg, frissen fejt, habos tej, amint kikanalazza bögréjébıl a 
megáztatott házikenyér-darabokat. Ugyanez az emlékkép a másik, kovács 
nagyapámról is fel-felfénylik, pedig csak másfél éves voltam, amikor meghalt. 
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A hangjában dörmögı szeretet. A sütıkemence forrósága, amikor kinyitják az 
ajtaját. Az egyszerő, erıs, tiszta ízek, a füstöltsonkától a káposzta torzsájáig, az 
almáslepénytıl a mákos mácsikig vagy a krumplis stercig (uborkasalátával). A 
betlehemesek párás betódulása, a minisztrálás a hajnali misén (amíg Radnóczi 
plébános úr haza nem küldött: „apádnak baja lehet belıle”), a fürdızés a répcei 
malmoknál, a vadon is termı, ehetı sóska szedése a réten nagyanyámmal. A 
lovak jó szaga. Az istállóké és a pajtáké. Szaladni mezítláb az út porában, 
felkapaszkodni a szekerek rúdjára. Hővös idıben meleg tehéntrágyába lépni. A 
hajnali disznópörzsölés, a megnyugtató közös étkezések. A gabona illata. A 
bizalomé.   

Reggelig folytathatnám. Elıvehetjük a népi költıket és írókat, Aranytól 
Tamásiig, Jeszenyintıl, Reymonttól Jammes-ig és Giono-ig és a kevésbé 
ismertekig. Náluk ott van mítosszá emelve a vágy titokzatos tárgya, mindaz, ami 
elveszett, és ami – tessék megkapaszkodni – egy fiatal magyar asztrofizikus, 
jövıkutató (Hetesi Zsolt) mostanában a világhálón terjedı tanulmánya szerint: 
újra eljövendı. Legalábbis egy közepesen optimista forgatókönyv szerint. Száz 
jövıfürkészı, katasztrófa-szakértı írás közül kilencvenkilencet az elsı 
rápillantás után félretolok. Hagyjanak békén, rozzant lelkő riogatók, a 
nyomorúság vámszedıi. Mindegyik megmondja a frankót, s nagyon esküszik 
valami okra és valami holtbiztos csodaszerre, ami még segíteni fog. Hetesi 
dolgozata nemcsak a szerzı felkészültségével ragad meg, hanem azzal a felelıs 
komolysággal, amely nem a közönségnek játszik, mert nem közönsége van, 
hanem közössége. Amelynek élnie kell, akkor is, ha ez a mostani világrend – 
állítólag közelesen – összeomlik.  

A nagyrészt önellátásra épülı hagyományos falusi világ mintául 
szolgálhat a túlélésre a megmaradóknak. Ha lesznek – tegyük hozzá, de ezt 
lelkünk mélyén Hirosima óta már mindig hozzátettük.  

Egyvalami biztosnak látszik: ideje felújítani korhadó katrocaimat. 
 


